Конец

Как я ни пыталась поддерживать этот блог, придется взглянуть в лицо реальности -- он больше не может функционировать. Был период (ладно, периодЫ), когда мне хотелось обращаться к этой форме выражения чувств и мыслей, но в последний год я физически не успеваю сюда писать, да и честно сказать, не ощущаю моральной потребности этим заниматься.

Что ж, от меня отпадают и люди, так что этому не приходится удивляться. Может быть, просто пришло время направить свое внимание куда-то в другое место, а жалобы из прошлого забыть. Удалять моего старого друга мне все-таки безумно жаль, поэтому пусть висит здесь, в пустотах никому не интересной жизнеописательности.

Этот блог самый долговечный из всех, что у меня были (включая даже бумажные дневники -- sic!). Мои неровные строки роились здесь более шести лет. Дневник -- это хороший инструмент самопознания и самосовершенствования, поэтому я совсем не жалею о времени, которое на него потратила. И за саму эту дневниковую форму я ему благодарна.

Чтобы не было совсем обидно, я воспользуюсь новогодними каникулами и закончу и выложу сюда две записи, которые задолжала себе с осени -- путевую заметку о Праге и свои впечатления о фильме "Залечь на дно в Брюгге". 

Ну а дальше -- кто знает.

Близится мой очередной день рождения и когда я задаю себе вопрос, чего мне хочется в этом году, ответ сводится лишь к одному -- ничего. Лучшее, что я могу себе подарить (и что мне могут подарить окружающие) -- возможность спрятаться в домике, как-то проспать, проскочить этот день, чтобы время не разворачивалось дальше. Эскапизм? Пожалуй. 

Интенсивная деятельность отлично помогает забываться, но это опять-таки движение в обратную сторону от осознанности. Мне, конечно, когда-то хотелось проявляться в полной мере -- но таким ли образом?.. Все получается, но теперь я совсем не знаю, во имя чего. Как тот вампир из джармушевской кинолирики, я уже пожала руку Байрону, наиграла свою идеальную мелодию, осталось только пустить себе деревянную "кулю в лоб". Наш вампирский брат болен тяжелой болезнью безверия: чуда не случится. Сегодня, завтра, послезавтра -- никогда. Зачем же тогда вечная жизнь?..

Пожалуй, я так и не смогу быть машиной для реализации амбиций. Как мои некоторые коллеги с планами -- сдать CELTA, поработать за границей, купить квартиру. Мне нужна некоторая доля праздности. Болтаться без дела, слушать, как листья падают в парке, грустить, раздумывать. Этой проказой  мы тоже больны от переизбытка времени и знания о мире. И она все портит. Ну чего же тут непосильного -- просто делать свое дело, зарабатывать, получать удовольствие, любить, любоваться? Но в обычное, надежное тоже не верится. В сиюминутную, здешнюю жизнь, которая способна заполнять какие угодно пустоты.

Между двух безверий тяжко выбрать, что тебе нужнее на 27-летие -- треккинговые ботинки для дорог, по которым никогда не пройдешь, или часы для времени, которое все равно упустишь.

This will make...

Так хочется писать, когда осеннее солнце щурится на каштаны и бальзам для волос пахнет нероли, и острые впечатления терзают и томятся в голове, как перченое рагу в горшочке. Но стоит только очутиться перед листом бумаги или разделом блога, и становится так неохота. Более того, лень даже написать остроумную сентенцию в твиттер. Может быть, усталость -- бесконечная необходимость формулировать не дает расслабиться -- может быть, осенняя отрешенность. Может быть, все просто хорошо (на самом-то деле) и не нужно ни до чего докапываться, пытаться вывести фантасмагорическое бесчинство ума в нестройную логику слов. Отчасти я понимаю своих студентов, которые долго думают над эссе, оглядывают потолок и углы аудитории, а потом сдают идеально полупустой лист с припиской "Sorry :)"

За своими угорелыми пробежками я и не заметила, как половина лета ушла. Мягко, уверенно, как и всегда. И я не успеваю им насладиться. Встретить все закаты, вдохнуть все запахи зелени и фруктов. Грустно, когда не очень умеешь в carpe diem. Половина планов в мусорке. Работа на грани выгорания, баланс на карте на грани нуля. Диссертация, которая существует только в набросках. Или, скорее, влажных мечтах. Итак, привет, меня зовут Катя и я немного влипла.

Я начинаю понимать причины, но все равно становится жутко. Все распадается. Все распадается, и я не могу не остановить процесс, ни избежать нахождения в его эпицентре. Потом, конечно, останется чистое пространство, но  это значит лишь то, что придется искать в нем новые ориентиры. Да и в каком виде там останусь я... Нужно что-то думать, наконец отдать долги прошлому и решить задачу.

Все обычные варианты не подходят. Все, что я пытаюсь делать по общепринятой схеме (а мне казалось, это -- выход), только усугубляет положение. Партия выходит фальшиво и мелко, значит, нужно ее перестроить.

Что ж, попробуем сыграть по-другому.

Если бы я рассказывала друзьям большую часть того, что со мной происходит, что я чувствую, я бы побила абсолютный рекорд по нытью и негативу. Была бы тем самым "токсичным" другом, у которого все не слава богу. Но я не могу делиться с близкими людьми тем, что меня по-настоящему беспокоит. Я не знаю, как рассказывать о плохом и совершенно не умею этого делать. Я вспоминаю, как 6 лет назад объявила подружкам, что окончательно рассталась с тогдашнем парнем. "Ну, мы расстались" -- вышло очень скомкано, неубедительно и безэмоционально. Даже неловко, словно извинения за причиненные аудитории неудобства. Хотя я тогда чувствовала себя плохо. Боль от потери родного существа, и злость на него же и невозможность продолжать отношения. Истощение, бесконечные нервные срывы. Жгучий, мучительный коктейль Молотова в голове. И все это я никогда по-хорошему не выплескивала это при подругах. Так же, как и не поверяла свои моменты отчаяния, когда мы ссорились.

Это не приобретенная особенность и не вина моего окружения. Я была такой всегда. В детстве я говорила взрослым, что  меня что-то болит или что мне нехорошо только, если уже было совсем плохо и скрыть было невозможно. Я люто ненавидела школьные медосмотры, потому что они заставляли чувствовать вину -- подсознательное понимание, что если с тобой что-то не так, ты доставляешь хлопоты. Отчасти это была и вина врачей, потому что они оценивали тебя так же, как и учителя -- отличник/не отличник. Но прежде всего это было во мне. 

Когда я проявляю эмоции, особенно негативные, это очень пугает людей. Или вгоняет их в недоумение. Кто же ожидает всяких рыданий и завываний от всегда спокойного флегматика? Забавно, но в те немногочисленные разы, когда срывы случались, никто из свидетелей ни разу не попытался меня успокоить. Настолько жутко это выглядело.
Поэтому, когда мне плохо, я предпочитаю держаться подальше от всех. Обычно люди идут к родным и близким, становятся более открытыми перед ними, но меня сильные негативные переживания, наоборот, замыкают. Я начинаю уклоняться от встреч и рассказов о себе. И теперь я чувствую, что мне не до друзей и хороших знакомых. Грустно, но в последние пару лет(!) у меня просто не хватает сил на отношения. Это чувство, когда плывешь под водой и  понимаешь, что воздух в легких кончился и нужно подниматься на поверхность, сделать вдох -- и иначе никак... Конечно, я не кидаю друзей в чс, мы видимся, переписываемся, я с удовольствием выбираю им подарки к праздникам. Но та сторона, которая касается откровенности и реального положения вещей, стала просто невыносимой.
В парных отношениях так же. Правда, в них всегда есть компенсация, которая смягчает -- нежность, которая идет по умолчанию, приносит некоторое успокоение, независимо жалуешься ты или нет. Это немного облегчает жизнь и избавляет от необходимости говорить. Но вообще, насколько правомерно вот так эмоционально висеть на партнере?..
Я понимаю, если сесть и рассказывать мою жизнь последовательно, она будет полна стыдных откровений и ран и любой человек в ужасе отшатнется от меня. И как же это на самом деле унизительно -- признать, что тебе плохо, что ты моральный урод, пустивший всю свою жизнь под откос. Наверное, проще пройти по Красной площади без трусов, чем заплакать при других людях. И лучшее, что можно сделать с этой большой болезненной шишкой -- просто не показывать и ждать пока она рассосется в уединении и покое.
Жаль только, что когда все выровняется и будет хорошо, рядом никого не останется.

Однажды иллюзии начинают выпадать, как волосы от химиотерапии, и ты оголяешься, остаешься без оболочек, наедине с собой и своим истинным стержнем. Сейчас я вижу свою усталость. Под всеми внешними проявлениями все заполняет только она – до самой глубины подсознания. Я понимаю, что уже не стану тем человеком, которым мне хотелось бы стать. Не создам ничего выдающегося. Не смогу попасть в места, в которые меня тянет. Момент укола совести, когда уже все о себе знаешь, но отказываешься признавать. Я думаю, я все равно пытаюсь предполагать, что могла бы многое сделать. 

Потому что этом есть большой соблазн – быть живым. Слышать музыку, от которой в груди что-то начинает вибрировать. Чувствовать вкусы и запахи, боль и удовольствие. Выигрывать в человеческие игры. Достигать и открывать. Трогать шершавую древесную кору, мягкий махровый халат, ледяную волну... Проявить свое антропоморфное в полной мере. У человека слишком много потребностей и амбиций.

Может быть, и я слишком раздразнила себя. Я придумала, что есть удивительный мир с его искусством, природой, нехожеными дорогами и красивыми достижениями. Но я все еще здесь, на этом маленьком пятачке и, скорее всего, закончу тоже здесь. 

Упорный труд, ум, высокие и честные цели – мифы для наивных, они ничего не значат. Привести в соответствие заданное, истинное я и свои представления о себе – вот что имеет значение. Потому что реально только то, что у тебя есть – по пунктам, как в инвентаризации. И если внутри нет изначального фундамента, глупо воображать, что можно что-либо выстроить. Все мои попытки создать жизнь из пустоты выдуманных идеалов упираются в усталость и разочарование.

Лумшоры. Глушь и красота Закарпатья

Мне не хотелось описывать это маленькое путешествие, но потом я подумала, что негоже забрасывать рубрику, да и дневник в целом. Поэтому вот.

Начало мая – это то блаженное время, когда в здешних широтах наконец-то начинается цветение и благоухание и можно полноценно насладиться природой. В этот раз мы решили встретить его в закарпатских лесах, а именно – в селе Лумшоры, что на северо-востоке от Ужгорода.

Как часто мне хочется жить? Не потому что меня прибило к этому берегу (с)течением обстоятельств, а потому что жизнь сама по себе прекрасная и цельная. Просто так, не думая и не воспринимая существование как бремя. Да почти никогда. Раз в несколько лет, может быть. Все остальное время, большая часть времени -- бесконечная, бездонная тревога, страх и осознание тщетности всех своих усилий. 

Последняя неделя была особенно показательной. Когда у тебя много важных дел, эти чувства усиливаются. Конец месяца и отчетный период на обеих работах, конференция, на которой я не только выступала, но и помогала с организацией, финальный тест на курсах английского -- словом, усилителей предостаточно. Студенты из новой группы писали отзывы о моей работе и о наших уроках, а потом еще и встречались с представителями школы. Я волновалась, потому что проект очень ответственный, обучение оплачивают сами ребята, а не их компания -- важно было их заинтересовать учиться именно в нашей школе. Приходилось много вкладываться, что-то придумывать... Тратила ужасно много времени на это, ну и злилась на себя, конечно. Статью для конференции дописывала -- естественно! -- в ночь перед самой конференцией, тоже нервничая и сомневаясь во всем, пытаясь собрать воедино накопленный материал. И тоже злясь на себя за то, что не успела больше. А кроме этого был еще запуск двух новых групп в другой школе, курсы и прочие мелко- и крупнокалиберные дела. 

Неудивительно, что за день до конференции меня вообще расклеило. Я ехала домой в метро, чувствовала, как покалывает в глазах и непроизвольно дрожат губы и думала, что если сейчас не забегу в ближайший магазин за шоколадным батончиком или еще каким-то углеводным допингом, случится катастрофа и я не смогу ничего вообще. Потом шла по улице, распаковывая "Марс" дрожащими руками и смахивая предательские слезы с ресниц.

Проверка в школе прошла хорошо, завучи меня хвалили -- студенты оказались очень довольны, сказали даже, что никто не давал им столько всякого интересного, сколько даю я. На конференции все тоже было как по нотам -- доклад понравился, познакомилась с кучей интересных людей от профессоров до магистров и вообще, все остались под впечатлением. И вот, я думала, что все переживания, которые одолевали на этой неделе, перекроются результатами и пройдут. Но в итоге я расстроилась еще больше. Точнее, какое-то время я испытывала удовлетворение и спокойствие, но это быстро прошло. Тоска и отсутствие смысла всегда возвращаются вместе с пониманием, что жизнь все так же полна мучительной тревоги и метаний. Может быть, временные "послабления" даже делают только хуже. Как минимум, потому что очень чувствуется контраст с реальностью. Когда радости проходят, я моментально вспоминаю, что ах да, это же я, и я все еще здесь. И ад начинается по новой. Мне кажется, я никогда не развяжусь и не выпутаюсь из этого кошмарного зацикленного сна, в котором я выкладываюсь на грани своих возможностей, но не решаю своих проблем даже на миллиметр. И минуты короткого триумфа -- пустой звук перед огромной воронкой, в которую утекают все жизненные силы. Ну в конце концов, что такое благодарность от начальства и удачное выступление на университетском мероприятии, когда у тебя все шатается и трещит по швам?..

Выходные нужны, чтобы замедлиться. Провалиться в детективный роман. Достать акварель. Растянуться в горячей ванне в пенке с ароматом сливы. В пятницу я дала себе обещание забыть о делах и работе до понедельника. Мне приходится ставить себе подобные условия, потому что я смешиваю будни с выходными. Все время что-нибудь делаю, над чем-нибудь размышляю и как результат -- не отдыхаю полноценно, не разгружаю голову и в понедельник просыпаюсь уже уставшая и напряженная. Но пока лежала в ванне, все равно придумала два упражнения, совершенно неумышленно. Со вздохом признала, что за неделю так и не написала чертово десятистраничное эссе по дурацкому, совершенно ненужному мне предмету. Еще думала о сообщении от Рики, моего бывшего преподавателя английского. Он разослал всем знакомым студентам приглашение поучаствовать в pub quiz'е где-то в центре. Тут уж я вообще расстроилась, потому что совсем не нашла сил ехать в Киев. Хотя ужасно люблю всякие викторины и прочие интеллектуальные игрища. Приступ тошноты при мысли о метро. Грустное осознание того, что я все еще сижу в дыре. Нужно чем-то это отгонять, знаю.

Когда приходит весна -- именно настоящая, нормальная весна -- всегда чувствуешь свободу, радость, открытость всех путей. Но с другой стороны, и легкую растерянность. Может быть, неприкаянность. Куда податься? Что делать? На что хватит мощности и вдохновения? 

В ленивый субботний полдень я бы читала на шезлонге у себя во дворе. Едва проснувшись, выползала бы на солнце, как гадюка -- погреться, подумать, что я хочу делать сегодня. Под какое-нибудь красивое плодовое дерево, абрикос или яблоню. Я провела немало месяцев в частном доме, на природе. В глухом углу. В мои дошкольные годы мама увозила меня в Сочи уже в апреле. И прямо с апреля можно было целыми днями играть в саду. Посмотреть на хрустальную лягушачью икру в канавке за огородом. Найти гнездышки садовых птичек, мастерски сконструированные. Случайно заметить сонного ужа в овраге; инопланетных медведок и проволочников на вскопанных дедом грядках. Но сейчас двора у меня нет, поэтому приходится выходить в жухлое однообразие бориспольских улиц.

Здесь бедная и грубая весна, совсем не такая, как на Кавказе. Я провожу здесь куда больше времени и куда больше сознательного времени. Но все еще не могу привыкнуть. К этому отвратительному ветру, к пыли, к сухости. Может и правда, лучше сесть за планы уроков и эссе по методике научного исследования. Так психика целее. 

Я надеваю уютный фиолетовый гольф, в котором обычно хожу в парикмахерскую и на  всякие косметологические процедуры. Солнечные очки. Темно-синие тапки а-ля "теннисные туфли", в которых я чувствую себя владельцем яхт-клуба. Навстречу идет парень, с которым меня пыталась свести одна знакомая. Идет с девушкой. Все, значит, в порядке.

Вообще в хозяйственном гипермаркете мне нужно было всего лишь ведро. Но в текстильном отделе я случайно наткнулась на подушку в виде таксы. И мгновенно поняла, что уйду отсюда только с этой собакой. Закрытые глаза и мечтательная улыбка, которых почти не видно под бархатными ушами. Маленькие ножки, которыми она семенит, пока вынюхивает лис и послания от собратьев. Жилетка с совами. Даже не знаю почему, она меня покорила. Сонное создание с хвостиком-крендельком.

На обочинах песок, бориспольские жители разной степени интеллигентности спешат по своим делам. Светит солнце, у меня в руке новое красное ведро, а под мышкой -- такса. 

Ну что ж, плюшевый друг, найдем и мы свой дом и свой лес. Не беспокойся.

И вот я опять жалуюсь самой себе, что в очередной раз нагребла слишком много всего. Новые группы, английский, университет, подготовка к конференции, практики, самообразование, творчество, здоровье и уход за собой. Дел -- больше некуда. И все же чего-то мучительно не хватает. Мне скучно и бессмысленно, мне все время кажется, что окружающая реальность не дотягивает до моего внутреннего темпа. Мне скучно с людьми. Мне скучно на занятиях. Мне скучно в этой стране.

Хотя на самом деле мне скучно с устаревшей версией себя. С моими идеями. С моим мировоззрением. С моим занудством и страхами. С тупой зацикленностью на ерунде.

Мне скучно -- я не спорю о важном до хрипа.

Мне скучно -- я никого не бешу и не возмущаю ничье спокойствие.

Мне скучно -- я не срываюсь из дома в 10 вечера, чтобы вернуться под утро в грязи и напрочь стоптанной обуви.

Мне скучно -- я не делаю то, чего больше всего боюсь и хочу.

Пора срочно сбрасывать старую кожу, запустить двигатели, наконец-то что-нибудь с собой сделать. Перестройка происходит очень медленно и чтобы рвануть, нужно еще добраться линии до старта. Но все естество уже просто кричит об этом. Мне постоянно кажется, будто кто-то  настойчиво трясет и тормошит меня, пытаясь разбудить. 

Я или очнусь, чтобы сделать шаг, или провалюсь еще глубже.

UPD: Alive In New Light

Вернулась с концерта IAMX. Очень довольна. Крис и ко все-таки не халтурят -- фанаты по всему миру (и я в том числе) обожают их совершенно заслуженно. Отыграли полтора часа на бешеной энергии -- танцы, два выхода на бис, все как полагается. Почти вся программа -- смесь "Alive In New Light" и "Metanoia" (примечательно, что ни одного трека из "Everything Is Burning"). Под конец пошли золотые хиты нашей эстрады: The Alternative, This Will Make You Love Again, Kiss&Swallow... Spit It Out пробрала точно так же как в первый раз в Москве. Будем расценивать это как индикатор абсолютной годности концерта.

Первоначально концерт планировался в Bel etage, потом его почему-то переместили в Atlas. В первом я была всего один раз и у меня сложилось впечатление, что он несколько просторнее. Атлас сегодня показался мне тесным и душным. По крайней мере, для того количества людей, которое пришло. Сначала было как-то очень жарко. Спустя полчаса после начала включили то ли вентиляцию, то ли кондиционирование, так что можно было немного подвигаться под музыку -- куда уж без этого!

Были девочки, девочки с девочками, девочки с мальчиками и даже просто мальчики. Ну и много блесток, естессна. Вроде ничего не упустила.

P.S. Хочу такую же хрень с перьями, как у Корнера. Не знаю, правда, куда я ее буду носить. Но придумаю.

P.P.S. За художественного руководителя ВИА спокойна, можно смело отпускать в Краснодар.

Анкета Пруста

Давно не баловалась анкетками, а тут мне попался "Опросник Марселя Пруста". Сам-то Пруст его не составлял, он лишь заполнил его для альбома подруги детства. Уже после смерти писателя его ответы были найдены и признаны весьма оригинальными, что и дало повод назвать анкету его именем. Вопросы немного варьируются, этот вариант я нашла в блоге у одного преподавателя английского. Итак...

Alive In New Light

С момента моего последнего, третьего похода на IAMX прошло два года. Все это время я следила за Крисовой деятельностью лишь краем глаза, а тут он вдруг взял и выпустил новый альбом, который собирается подтвердить туром. Как и любому порядочному фанату мне полагается прыгать до потолка, однако иллюзии никак не питаются, потому что факты упрямы.

Во-первых, слишком участившиеся релизы. Обычно Корнер радовал фанатов раз в 2-3 года, а тут после "Метанойи", выпущенной осенью 2015 появилась EP'шка "Everything Is Burning", потом в 2017 инструментальный "Unfall", и уже сейчас, в феврале 2018 -- "Alive In New Light". Во-вторых, участившиеся туры -- в одном только Киеве в 2016 году было три (!) концерта в поддержку альбома "Metanoia". Так что услышав о грядущем концерте, я скорее насторожилась. Нет, это конечно радует, что Корнер вылечил свою депрессию и бессонницу и продолжает творить в добром здравии. Но когда музыкант становится настолько активным, что в турах доезжает аж до Краснодара, то вдумчивых, по-настоящему оригинальных работ уже ждать не приходится...

В противовес черноте, в которой утопала "Metanoia", обложка нового альбома сходу ударяет по мозгам стразовым молотком на красном поле. Пожалуй, это самая яркая обложка за всю историю существования IAMX -- автор словно говорит: "Щас я вам как спою!" После первого прослушивания "Alive In New Light" меня несколько разочаровал. Едва ли не в каждом новом треке слышатся отголоски корнеровских жемчужин из предыдущих альбомов. Их заметно невооруженным ухом: тут и The Alternative, и The Stupid, the Proud, и еще нечто слишком знакомое. Возмущенные фанаты отпускают комментарии в стиле "album sounds like a bunch of half-assed demos" и "Somebody should tell him to stop". Действительно, слабые работы у Корнера были (у кого ж их нет!), однако перепевками предыдущего творчества он доселе не грешил. "Alive In New Light" скорее необычен тем, что был записан в пустыне в трейлере, при участии татуировщицы и галеристки Kat Von D, но художественной самобытности в нем совсем немного.

Несмотря на то, что релиз в целом ощутимо слабее предыдущего -- и вообще! -- есть пара песен, которые пробирают до мурашек. Я всегда считала, что если в альбоме есть хотя бы одна такая песня, значит, труд автора был проделан не зря. И, несмотря на настораживающие симптомы, в глубине души я спокойна -- Крис не опустится ниже определенного уровня. Та безраздельная искренность, вкус, способность делиться и выкладываться в полную силу, которые отличают его творчество, все равно будут сказываться даже в самых бледных работах.

Я довольно долго думала, хочу ли я на концерт. С одной стороны, всегда хочется послушать любимое старенькое, но с другой, не хочется увидеть, что и в живых выступлениях IAMX появился некий оттенок конъюктурности. Крис -- один из немногих художников от музыки, чье творчество я ценю уже давно, и один из немногих музыкантов, кого можно слушать именно альбомами.  И, естественно, я бы огорчилась, если бы увиденное меня от него оттолкнуло.

Пока я думала и слушала "Alive In New Light", мне пришла в голову простая и очевидная мысль, что любое творчество -- это не что иное как бесконечные вариации. На тему себя, на тему волнующих вещей, каких-то истин, укорененных в сознании. Новый альбом, может, и отдает самоповтором, но что ж -- значит, какие-то вещи нуждались в пересмотре-переиначивании. И неудачная попытка их воскрешения -- тоже важный опыт. Когда мы слушаем (читаем/смотрим) чьи-то работы, мы видим множество попыток выразить одни и те же вещи. Если автору удается создать гениальное произведение -- значит, одна из вариаций оказалась наиболее близкой тому смыслу, который он хотел донести. Возможно, у Корнера это еще впереди и небольшие неровности -- только шаги в нужном направлении. Но даже если и нет...

Я таки купила билет, ощутимо дороже, чем было заявлено сначала. Но, честно сказать, я бы заплатила и больше, чтобы услышать эти строки от самого автора:

There's a power much bigger than hate
Still lost in the urge to annihilate
But I know I will overcome this

Просто потому что я ему верю.

8/∞

Последние пару лет все чаще слышны "прогрессивные" выпады против 8 марта и, как следствие, предложения его отменить. Мол, это советский праздник, нам он не нужен. Дарите цветы круглый год, а не в назначенные дни. И вообще, мы плохо живем, потому что мало работаем и гуляем на бесконечных выходных.
Лично для меня главным фактором, омрачающим 8 марта, является то, что для нашего народа любые праздники -- это апокалипсис. Не дай бог ехать в транспорте вечером накануне выходного. Дорога с работы домой превращается в исход измученных, обезумевших зомби. Продавцы цветов взвинчивают цены, но у ларьков все равно толпы. В воздухе витает запах перегара и моральной тяжести. А уродские отработки выходных по субботам напоминают, что никакой праздник все равно не облегчит реальность... Когда наблюдаешь эти тягостные картины, действительно начинаешь думать, "зачем?.."

Однако я категорически против отмены этого праздника и лишения его статуса выходного. И вот несколько причин, почему.

Во-первых, это красиво. Как бы там ни было с предварительной горячкой, любой праздник ценен своими атрибутами. Как с Новым годом -- да угар, да перепой, да свинство, но радость от гирлянд и шариков это все не перекрывает. Можно сказать, мы не умеем праздновать культурно и осознанно. Но это значит лишь то, что надо учиться! Многие боятся 8 марта, потому что это всегда обязывает к подаркам. Мужчины ломают голову, женщины переживают, что получат нечто недостойное. Но мы забываем, что главное -- это атмосфера. Вся прелесть именно в том, чтобы произошел сам ритуал дарения, проявление внимания и восхищения женщиной. Даже чтобы выбрать скромные тюльпаны или шоколадку, нужно потратить время и силы, и когда это делается от чистого сердца, это вовсе не выглядит дешево и банально. Это выглядит симпатично. Это должно выглядеть симпатично. Эта красивая ритуальность и делает праздник праздником.

Не последнюю роль здесь играет климат. В наших широтах в марте еще довольно холодно. А если весна началась, как в этом году, с морозами и сугробами, то все вообще плачевно. Это потом начнется зелень и цветение, и солнце с гормонами. Но сейчас цветы, поздравления и разные эстетические мелочи важны -- как глоток тепла после зимы, как первое предвестие весны. Женский день нужен затем, чтобы "проснуться", почувствовать и красоту окружающего мира, и свою. Именно сейчас, в начале весны, уже тянет надевать платья и красить губы. Атмосфера праздника к этому подталкивает.
Этот день становится стимулом для мужчин. Есть женщины, которым повезло -- их любят и о них заботятся независимо от дат. Но так далеко не у всех. И для кого-то 8 марта -- может быть, единственный шанс в году почувствовать себя принцессой. Всеобщий настрой, мужское внимание поддерживает и питает тех, кто еще не пришел к осознанию самоценности самостоятельно. Это важно, потому что и самих женщин иногда заносит в тупики и темные участки спектра -- начиная от заявлений о харрасменте и мужененавистничества, заканчивая псевдоведическими идеями о длинной юбке и молчании в тряпочку. И потому что нужно учиться отличать свое истинное достоинство и любовь к себе от истеричности. И хотя развитие всегда индивидуально, в общем потоке все происходит мощнее.

Из предыдущего пункта вытекает еще один -- единство. В нынешней версии Украины все идеи  объединения строятся на противостоянии агрессору и призывах бороться. Но война закончится и на месте этих идей останется пустота. А женственность -- вечна. Женственность созидательна. Женственность универсальна. Она никогда не навредит. 8 марта -- праздник всех женщин: взрослых и маленьких, матерей и чайлдфри, мастериц по маникюрам и прокуроров. По-моему, это замечательный повод задуматься о том, что женственность не имеет границ, что это не загнанный в религиозные или социальные рамки образ, а движущая сила и вдохновение этого мира. Она была до коммунистов, патріотів, феминисток и будет после. 

Тяжело отделять праздник настроения от праздника принужденности, от политики и извечных споров. Также тяжело растить и гармонизировать себя. Пока наши женщины не могут похвастаться высоким уровнем любви к себе. Но когда мы этого уровня достигнем, пространство и общество, алгоритм отношений в паре перестроятся сообразно ему. И тогда, возможно, 8 марта утратит свой смысл и нам больше не понадобится. А может быть, наоборот, обрастет новыми интересными значениями и станет началом самого здорового культа?..

Февраль стал месяцем большого эксперимента: я решила полностью отказаться от актов насилия над собой. Не заставляла себя ни работать, ни учиться, ни ходить на йогу, ни рисовать, ни общаться -- ничего. Перестала винить себя за "слабости". Исключила всякую дисциплину и ввела право не доводить дела до конца (или вовсе их не делать), а также практиковать вредные привычки в любых количествах. То есть, фигурально выражаясь, решила оборзеть и попутать все берега, какие только можно.
Поначалу страшно -- ум, естественно, паникует; кажется, что обмякнешь без многочисленных костылей и подпорок. Разочаруешь окружающих. Нагребешь проблем. Останешься без денег. Скатишься в овощную жизнь. И вообще, как Вселенная будет держаться без моей железной воли?.. Однако отступать было некуда. Во-первых, процесс уже давно запущен. Во-вторых, чувствование тела достигло такого уровня, что я  уже не могу игнорировать его сигналы о противоправных действиях с моей стороны. То есть, мне физически плохо, если я делаю что-то не то.
Поэтому я пообещала себе, что если мне не захочется писать статью, я буду смотреть мультики хоть всю ночь. Если надоест преподавание, возьму удаленку и закроюсь дома. Если захочется вредной еды, пойду и куплю бигмак. И много-много-много других пунктов. И оговорила важное условие -- что бы я не делала, ругать я себя за это не буду. Моей задачей было просто понаблюдать.
Я предвидела результат в общих чертах, но он очень сильно превзошел мои ожидания. Начнем с того, что никакие из умственных "страшилок" не оправдались. На бигмаки не тянет, студенты радуют, желания лежать и залипать в телефон не возникло. Ни одну встречу/договоренность отменять не потребовалось. Потом: появилось несколько нестандартных планов и идей. Захотелось попробовать вещи, о которых я раньше и не помышляла. Высвободилось много сил на разные интересные дела. Я пишу и занимаюсь филологией вдвое больше и чаще, чем раньше -- даже по выходным уделяю этому по 5-6 часов. Вдохновение прямо забило ключом. Занимаюсь йогой дома, не дожидаясь похода в студию. Стала реже раздражаться на окружающих и вообще появилось какое-то мягкое отношение к людям. Хочется чаще улыбаться просто так. Перестали нагромождаться авралы -- все решается очень плавно. И по мне совсем не скажешь, что я отказалась от самодисциплины. Даже наоборот, я стала намного более собранной, чем в периоды, когда считала, что нужно напрягать "силу воли" (ее, кстати, не существует).
Итог моего эксперимента подтверждает, что формула "надо себя заставить, иначе ничего не сделаешь" -- неправильная. Потому что она противоречит элементарной логике. Вдумайтесь: как принуждение может вдохновить на действие? Ну как? Заставлять себя -- значит постоянно тратить силы на преодоление. Так можно дотратиться до апатии. В лучшем случае -- жить на автомате, даже не представляя, что можно действовать продуктивнее, легче, вкуснее.
А по-настоящему вдохновить может только свобода.

Теория поля

I

Я всегда пишу список желаний и планов на будущий год заранее, в декабре. И уже написала на 2018. Но оказалось, что забыла главный пункт -- научиться любить. На прошлой неделе, в канун Дня Валентина я читала в кофейне и меня абсолютно случайно угостили пирожным в форме сердца. Нет, не высокий красавец с ученой степенью. Эта была дама в цвете своих зрелых лет с безупречным макияжем и ее кавалер -- капитан на пенсии. Поскольку в тесной кофеенке не было больше мест, я любезно предоставила им часть своего столика и... стала свидетелем их первого свидания. Случай, в общем, типичный -- самодостаточная и интересная дама в поисках "друга для души". И не сказать, что я поймала какое-то откровение, невольно слушая их разговор, но тот день я почему-то поняла, что совсем не умею любить. Я стала перебирать в памяти всех, кто мне нравился, с кем я встречалась, в кого была влюблена. Даже разные эпизодические знакомства, мимолетные увлечения и состояния близкие, но не дотянувшие до влюбленности. И поняла, что не могу ответить себе на вопрос, любила ли я вообще за 26 лет жизни. И кого? Призрачного адресата моих последних стихов? Бывшего с его истериками?.. Что из этого большая любовь -- принимать человека, который делает больно, и выдерживать бури или ровно и спокойно строить отношения с тем, кто изо дня в день с тобой в одной упряжке? Я не знаю. Но мне кажется, что я зафейлила везде. Терпеть боль и безответность или, наоборот, пребывать в эйфории от взаимности и хорошего отношения к себе -- это все внешние проявления. Отражения меня самой, но только поверхностных граней. Любовь как музыка внутри, которая звучит независимо от всего -- вот что мне нужно. Я не умею ее испытывать, так же как не умею радоваться "из ничего" -- просто так, потому что я есть, потому что изначально наделена этой способностью... Это странная патология -- воспринимать любовь как нечто ограниченное в количестве и потому не растить в себе и тем более, не выпускать их наружу.

II

Вообще, любовь -- это поле. Многие ошибочно принимают ее за точку, причем, часто за конечную, т.е. нужно найти "любовь всей жизни", а все остальное -- выбраковка не по ГОСТу. Также думая о браке (ну или о более-менее комфортных и длительных отношениях), люди делят жизнь на "до" и "после", опять-таки стремясь прийти к определенному конечному пункту. Можно прожить с супругом всю жизнь, можно расстаться по прошествии энного количества лет, но эта история будет лишь частью поля. Но мы хотим сузить поле, подогнать его в рамки семьи, секса, отработки долгов, отдельно взятых отношений или событий. Да и вообще, только парных взаимодействий. Когда снаружи все хорошо, нам легче расширяться. Если чувствуешь счастье, разве сложно с теплом отнестись еще к кому-то? Но мы путаем фазы. Сначала -- любовь в себе, потом к окружению, а уже потом...

Любовь между мужчиной и женщиной -- не совместное выживание или взаимоудобное сожительство -- а именно любовь, включающая обмен энергиями, равновесие на всех уровнях и корректное отношение к другому. Такие коллаборации, как полеты в космос -- дорогие и не для всех. Такая любовь -- это ментальный оргазм, удовольствие от пребывания вместе. Но не только потому что вы в одной точке в данный момент, а потому что способны генерировать это удовольствие в себе по-отдельности. И потому что знаете, что любовь -- безгранична и неисчерпаема. Отсюда же рождается умение не виснуть на партнере эмоционально, физически. Предоставлять личное пространство. Уважать его путь. 

Это очень тонкая наука, которой нужно учиться годы и годы, во многих жизнях, во многих отношениях и одиночествах. Но я способный ученик.

Я уже однажды подмечала: если запросить информацию, Вселенная ее предоставит. Когда я собралась в аспирантуру, я четко знала, что собралась за информацией. Я перестала писать стихи и во мне, наряду со злостью, поднималось множество мучительных вопросов: что это за дьявольщина -- поэзия? Как она устроена? Как работает? Переживания и жажда удержать то, чем не можешь обладать, постепенно росли в интерес, в желание понять и познакомиться. Что ж, раз я не могу писать, значит, буду изучать. Расшифровывать. Одомашнивать. Рассматривать тонкую архитектуру в строках и словах. Мне ведь и клиент попался под стать -- все поэты как поэты, писали как бог на душу положит, а Гумилев нет, Гумилеву надо было разбирать те стихи по косточкам. Надо было создавать целый "Цех поэтов", муштровать там молодежь, чтобы самому, самому докопаться до истинной природы стихосложения...

А эта книга попала ко мне случайно. Однажды в июле я разгуливала себе по торговому центру в Сочи и обнаружила там "Читай-город", сетевой магазин, известный мне по московским похождениям. От Сочи сложно ожидать книжной феерии, но... Филологическая полка оказалась приличной, хотя и маленькой: Лидия Гинзбург, Юрий Лотман, лекции Набокова по литературе. Нора Галь и Корней Чуковский с их трудами по алхимии перевода. А еще "Поэзия и сверхпоэзия" Михаила Эпштейна, единственный экземпляр, в отличие от остальных. Не скажу, что он был выбран мной наугад -- нет, напротив. Эпштейн мне знаком по магистерскому курсу литературы, благодаря трудам о постмодернизме. Но прочитав аннотацию, я сразу поняла, что эта книга будет у меня настольной. И что ждала она именно меня. Я специально заходила в этот же магазин сейчас, зимой -- авторы и книги остались фактически те же. Но другого экземпляра "Поэзии и сверхпоэзии" не было. 

Читала я ее медленно -- она так восхитила, что хотелось растянуть удовольствие. Далеко не каждая художественная книга производила на меня такое сильное впечатление. Далеко не каждый автор обладает таким легким, но в то же время полновесным стилем. И вот теперь я дочитала. И это все. Когда я закончила последний абзац, первой моей мыслью было -- дальше можно не учиться. Второй -- мне нужно учиться еще лет сто, чтобы все осознать в полной мере. Эта книга разрешает многие противоречия. Объясняет смутный импульс искать поэтическое начало во всем. Поэзия у Эпштейна -- это Абсолют, Душа мира, его атомы и частицы. И, выходя за пределы поэзии словесной, она расширяется до таких масштабов, что становится и жизнью, и жизнетворчеством, и философией, которая это все обобщает и обосновывает... Но тем не менее остаются еще вопросы, множество вопросов. Силлабо-тоника стареющих профессоров культурологии и верлибры молодых творческих блогеров уже не дают полноценной поэтической картины. Есть что-то еще. Если поэзия больше слов (а это определенно так!), то у нее очень много каналов и ответвлений, куда можно и нужно направить внимание. Это касается и поэтов, и читателей, и исследователей. Филолого-философский "телескоп" Эпштейна именно тем и замечателен -- подобно снимкам "Хаббла", открывающим взору многообразие космоса, он открывает неизведанные возможности, горизонты поэзии и саму поэзию провозглашает космосом. А это значит, что она никогда не исчерпается. И во мне тоже.

Карты, зелья, два котла

Вчера посмотрела «The Love Witch» (2016) режиссера Анны Биллер. Даже не знаю, как я набрела на этот фильм – кажется, увидела скриншоты в tumblr. О самой Анне и других ее работах я никогда раньше не слышала, но судя по тому, что прочитала на IMDb, она любит ретро и эротизм. Предыдущий полнометражный фильм Биллер «Viva», в котором она же и сыграла главную роль, как раз посвящен семидесятым и сексуальным приключениям. И кстати, задав его в поиск, я обнаружила весьма симпатичные и меткие в плане «духа времени» кадры… Ну а «Ведьма любви» примечательна не только ретро-антуражем, но и тем, что практически весь фильм – дело рук одной Анны! Мало того, что она сама написала сценарий и осуществила его постановку, так еще и сделала костюмы, декорации, составила саундтрек и самостоятельно разбиралась еще со многими нюансами. Автор из The Guardian абсолютно справедливо отзывается о режиссуре Биллер как о примере истинно творческой работы: «Hers is a deeply artisanal, handmade, hands-on, highly controlled species of independent film-making that one is surprised and gratified to find still exists». На фоне этих похвал тем забавнее и парадоксальнее выглядит тот факт, что многие члены съемочной группы фильм невзлюбили – вроде как за феминистский посыл. Но о содержании чуть позже.

13/01/2018

Свитер покалывает немного выше левой лопатки. Галька хрустит под ногами, обозначая каждый шаг по бесконечно длинному побережью. Никогда не приедается этот пляж и монотонная ритмика прибоя. Изучить каждый камень. В очередной раз притащить домой рапан или створку гребешка. И снова и снова, как в детстве, ликовать, что попалась не сколотая...

Радость и новизна простых ритуалов -- неисчерпаемый ресурс. Кажется, что знаешь эти все камни и коряжки наизусть и можешь угадывать их на ощупь. Все уже пройдено вдоль и поперек. Нужно искать другие источники чувственных опытов. Но здесь, на знакомом с детства пляже, я как нигде ощущаю: искать новых впечатлений вовне -- все равно что скупать тонны шматья в масс-маркете, когда в шкафу висят подлинники Chanel. Мы храним огромные потенциалы чистого детского упоения моментом и не используем их. Нейронные связи перестраиваются каждую секунду, наполняя привычное и обыденное совершенно новыми качествами. И поэтому я осознаю, что да, этот пляж знаком мне с детства. Но впервые наблюдаю этот зеленый оттенок на воде, впервые вдыхаю запах водорослей, и галька под ногами складывается в уникальные, отличные от предыдущих комбинации. Миру еще есть, чем нас удивить. И всегда будет.

Что-то вспыхивает, и я "вижу" этот текст от начала и до конца каким-то внутренним зрением. И даже не текст, а образ, смысл. Мы еще так несовершенны -- вынуждены переводить смыслы в слова. Нет еще таких технологий, которые могли бы обеспечить прямую трансляцию. Человек -- хрупкая пробирка. Невозможно передать запах, вид, звук и ощущение -- все эти бесконечные вариации нейронных связей -- одномоментно. Только индивидуальному человеческому восприятию, этой хрупкой пробирке дано вместить в себя все и сразу. Самое интересное и захватывающее, впечатления и ощущения -- всегда внутри. Мы носим их с собой, как я ношу камни и ракушки в карманах. И главная прелесть в том, что их всегда можно достать и рассмотреть.

Прогулка

(описание одного сна)

...Плывем, значит, с ним на его лодке. Ну, то есть, на катерке. Все вокруг синее. Солнце светит, вокруг на воде золотистые отблески. Видимость -- прекрасная! Берег точно картинка на лакированной шкатулочке. На лице моем тень от шляпы -- я ее не вижу, но чувствую. А шляпа у меня -- вернее сказать, панама -- панама у меня самая что ни на есть морская: белая в мелкую черную полоску. Натуральное х/б, сейчас таких не купишь. Плывем, разговариваем о всяком. Рулевой там, у себя тоже что-то бормочет. Копченый, как ставрида. Аж до оранжевой желтизны. Аж противно. Да я, впрочем, не смотрю на него, смотрю на море, синеву, белый корпус яхты. Ну, то есть, катерка...
Так вот, разговариваем о всяком и тут на меня какой-то сумрак накатил. Вроде как тень от панамы, только больше, как облачко.
-- Что у тебя в трюме? -- спрашиваю.
-- Так, ничего -- улыбается.
Но я-то знаю, я чувствую, над чем сижу. У него там припрятано нечестное. Может, грязное золото. Может, деньги в крови. Он такой -- спрячет где-то гадость и лелеет, таскается с ней везде. Ему ведь и не ценность ее важна, а факт, что это его гадость. Иной человек запачкается, но сразу поспешит отмыться или сбагрить эту дрянь. А этот -- нет, этот дрянь свою любит. И возит вот так с собой, ото всех прячет. Такая контрабанда получается. А почему я с ним на одном катере оказалась? Так потому что на меня не действует. Вроде как репеллент у меня. Катаюсь, раз уж катают...
Тут копченый рулевой передает ему бинокль и говорит:
-- Шум какой-то.
А я сижу и не волнуюсь. Ну мало ли -- береговая охрана, спасатели.  

Тут он подбегает, и нервно так:
-- П-плывем в открытое море
Сразу понимаю, в чем дело.

-- Да не, плывем к берегу, ты же со мной, тебе ничего не будет! -- говорю.
Он что-то начинает объяснять, но вдруг мотор как заревел, как заработал на полную силу. Он махнул рукой -- и давай рулевому свое тараторить. Начинаю злиться.

-- Ну тогда высади меня где-нибудь на берегу!

И тут мы резко заворачиваем и моя панама, моя прекрасная панама падает в море.

-- Моя панама! Панама в воде! Мне панаму надо подобрать!!
-- Да некогда!!! -- кричит он мне -- Бежим!
И в открытое море так, что аж вода вспенилась. Полдень, солнце палит -- как на сковородке. Ничего не видно -- только бредовая белесая гладь. И берег удаляется, удаляется, удаляется...
Ну а я, естественно, в бешенстве!

-- Высади меня уже!.. -- ору ему сквозь рев мотора -- ВЫСАДИ И КАТИСЬ К ХУЯМ!!!

Высадил. Под ж/д мостом, на пляже "Русалочка", там, где море смыкается с рекой. Можно сказать, возле дома. Высадил -- и уревел на своей чертовой лодке. Даже не знаю: долго ли они его там искали?.. 

Да впрочем и неважно. Искали, значит, нашли. Он-то всегда был дураком и сейчас дурак. Дурак и контрабандист.

Ошибка номер два

"Whatever you do, don't tell anyone" -- поет Джош из QOTSA в моих наушниках, и я, признаться, часто ему подпеваю. Мне нравится этот припев из двух простых строчек, призывающий не распространяться. Я вообще люблю помалкивать -- считаю, что не стоит разбалтывать свои планы, желания и методы, которыми психотерапевт вытаскивает детские травмы. Да, особенно последнее.

А дело все в том, что процессе общения мы совершаем много ошибок. Но есть две основные. Вот первая -- придумать за другого человека его проблемы и настроения (и отношение к нам!), руководствуясь исключительно своими проблемами и настроениями. "Я не обращусь к нему со своим делом, потому что он меня пошлет". "Бедная-несчастная, ей тяжело, наверное, нужно пойти и пожалеть ее". "С ним невозможно нормально общаться, потому что он ниже меня по статусу". И такие примеры на каждом шагу -- достаточно копнуть любые отношения. А вот вторая ошибка -- начинать давать советы или, что еще хуже, учить исходя из этих всех придумок. То есть, мы видим человека, который делает что-то неправильно или мучается чем-то и начинаем ему рассказывать... Я уже однажды писала об этой дурацкой привычке, но за последние пару недель я несколько раз поймала себя на ней, и меня это раздражает. Вот оно мне надо было -- полночи распинаться в вайбере и объяснять человеку вещи, которые он в принципе отказывается признавать? Или толкать свою философию в комментах к фотографии вместо того, чтобы просто поставить лайк и листать дальше? Или доказывать свою точку зрения бабушке, которая в 75 лет вовсе не собирается пересматривать свои догмы?

Мне кажется, что у меня что-то получилось или от чего-то попустило и это так классно. И раз это произошло со мной, значит, нужно рассказать другим, чтобы и у них все получилось. Стоп. А меня-то об этом спрашивали? И собеседник, которому я все говорю, вообще способен меня услышать? Эйфория пещерного человека, который добыл огонь путем трения двух палочек, мешает задаваться этими двумя вопросами и вовремя тормозить. Я забываю, что у кого-то уже могут быть спички. А кому-то хочется сидеть в темноте. Мне приходится снова и снова напоминать себе, что не нужно предлагать свою панацею тем, кто даже и не думал о ней спрашивать. Потому что это -- бессмысленная трата моих ресурсов. И мне она ни к чему. Так же, как и тому человеку, на которого я трачу. Каждый сам решает, что считать за лекарство. Мы вообще верим во все выборочно. Мой дедушка, например, слушает новости на Первом канале каждый вечер и доверяет этой информации. А дорогие витамины, которые мы ему привозим, считает шарлатанством. И он ни в какую не хочет их пить и тем более верить, что они ему помогут. Но, как ни обидно, -- это личный выбор. И не нужно никого разубеждать.

Тут может возникнуть вопрос: если убрать все эти лишние мнения и советы, что же останется в качестве общения? Ведь общение -- это обмен мнениями. Было бы глупо оспаривать его основную суть, так что да, пусть оно и будет заключаться в этом обмене. Но только не мнениями о том, как жить, быть счастливым и спасаться от психологических дискомфортов. 

И поэтому я продолжаю напевать:

Whatever you do

Don't tell anyone!..