среда, 30 декабря 2015 г.

2015

Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: всё или ничего; ждать нежданного... пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она – прекрасна.
Александр Блок

Я выхожу из метро на Садовую и окунаюсь в московскую иллюминацию: голубые деревья, фиолетовое небо, желтая подсветка домов, окна, фонари, фары. Даже Маяковский, стоящий неподалеку, своей темной бронзовой фигурой излучает какое-то восторженное свечение. Я оказываюсь на широкой освещенной улице и мне бы написать где-нибудь об огромном, нечеловеческом приступе любви к моменту, когда позволяешь себе просто радоваться тому, что видишь перед собой и не выписываешь себе непосильный счет за эти драгоценные минуты. Но я просто иду и думаю: "А неплохо получилось, правда?"

Так заканчивался год.

В этот раз я решила отойти от привычного формата, потому что уже не могу классифицировать что-то как вин, фейл, или эксперимент. Потому что все – и вин, и фейл, и эксперимент. Может быть, это даже последняя запись из серии "итоги года" – пока не буду загадывать.

2015 был сложным, но в целом все препятствия скомпенсировались хорошими впечатлениями и разного рода приятностями от друзей. И даже если я местами драматизировала, в итоге я все равно прихожу к спокойному осознанию: на моих плечах не весь мир, а только крошечная его часть. И отчитываясь за свой участок, могу сказать – справляюсь. 
Во мне произошло много хороших, полезных перемен. Я стала меньше суетиться, как внутри, так снаружи, это новое спокойствие оказалось очень ценным помощником во встрясках. Пришли ответы на многие интересовавшие меня вопросы – Вселенная была как никогда щедра в этом деле, и нужная информация приходила буквально по щелчку пальцев. Помимо прочего, я существенно сократила время исполнения своих намерений, поэтому из списка желаний и планов реализовалось практически все.

Что я сделала в этом году:

Поработала над крутым образовательным проектом и получила за это кучу денег.
Разделалась с некоторыми назойливыми проблемами в плане здоровья.
Осуществила две большие концертные мечты.
Нашла много "своей" музыки.
Открыла для себя один новый город.
Пересчитала ступеньки Потемкинской лестнице.
Заплела дреды.
Прочитала много отличных книг (ну ладно, этот пункт можно копипастить из года в год).
Понаблюдала за звездами, сидя у палатки.
Купила идеальный письменный стол.

Итак, всем любви и процветания, приступаем к следующей серии.


четверг, 17 декабря 2015 г.

Недавно мне в руки попались мемуары о Блоке, одном из крупнейших поэтов Серебряного века и признанном мастере формы. Судя по воспоминаниям, сам Александр Александрович был человеком закрытым, флегматичным и достаточно "тяжелым" в своей глубокой меланхоличности и постоянном предчувствии некой глобальной катастрофы. Его стихи - это густая, тягучая смесь сумрачных мыслей с обилием смерти, религии и мистицизма, трагических рыцарей и арлекинов, такой себе doom от поэзии. И вот, дочитав мемуары, я беру с полки том блоковских стихов, открываю его на случайной странице и нахожу настолько замечательную вещь, что просто не могу не поделиться.

Болотные чертенятки
(А.М.Ремизову)

Я прогнал тебя кнутом
В полдень сквозь кусты,
Чтоб дождаться здесь вдвоем
Тихой пустоты.

Вот – сидим с тобой на мху
Посреди болот.
Третий – месяц наверху –
Искривил свой рот.

Я, как ты, дитя дубрав,
Лик мой также стерт.
Тише вод и ниже трав –
Захудалый черт.

На дурацком колпаке
Бубенец разлук.
За плечами – вдалеке –
Сеть речных излук...

И сидим мы, дурачки, –
Нежить, немочь вод.
Зеленеют колпачки
Задом наперед.

Зачумленный сон воды,
Ржавчина волны...
Мы – забытые следы
Чьей-то глубины...

1905

среда, 16 декабря 2015 г.

X-art: маскарад и откровенность Криса Корнера

Певец Берлина и декаданса Кристофер Корнер переехал в Лос-Анджелес и это пошло ему на пользу: депрессия растаяла под благодатным южным солнцем, а ментальные движения материализовались в новый альбом под названием "Metanoia". Поскольку средства на запись были собраны путем краудфандинга, Крис решил, не затягивая, отблагодарить поклонников туром в поддержку нового детища. 

вторник, 15 декабря 2015 г.

Внезапно поняла, чем же меня бесит зимняя темень. Долгое время задавалась этим вопросом и не могла найти ответ - ведь я же люблю ночь, я ее, черт возьми, боготворю!
А дело в том, что зимой темнеет рано, но люди-то не спят, все продолжает двигаться и работать. Тьма приходит, но день по сути еще не закончен и вся его суета, шум и людность остаются до отбоя. Ранние зимние потемки - это бутафория, только видимость истинной Ночи.
Истинная Ночь - это не просто погружать усталые глаза во мрак и ноющие виски в прохладу. Ночь - это одиночество. Ночь - это чувствовать себя единовластным королем мира, когда все поддались усыпляющей магии, а ты - нет. Ночь - это дерзость забрести в пустыню и не быть там чужаком. Ночь - это намного больше, чем просто тьма. Это и дом, и храм, и родная стихия, и собственная чернота, прячущаяся в бездонности зрачка.


понедельник, 14 декабря 2015 г.

Корни семьи, ветки метро

Если бы юный Миша Никитский не увлекался парусным спортом, не влюбился в синюю гладь моря и не переехал бы в едва освоенные субтропики своей огромной страны, я бы, наверное, была здесь коренным жителем, имела бы старомосковский говор с его протяжными гласными и не ощущала бы лихорадящую живость южной крови. Когда начинаешь отслеживать свои истоки, сослагательное наклонение неизбежно пролазит в мысли. А в местах, где могла бы развиться альтернативная история, бесконечные "что если…" начинают попросту штурмовать воображение.
Есть города, с которыми с первых секунд ощущаешь духовное родство, связь из прошлых жизней. Они становятся понятными настолько, что не нужно даже читать путеводители. А есть города, которые "родственны" по факту, но остаются непостижимыми на практике. Москву сложно поймать за хвост – стихийность и неуловимость ее облика просто не дают привыкнуть, обжиться. То она щедро угощает, то опаивает ядом, то благосклонно улыбается, то грубит и грозится выплюнуть. Она не диктует, не дает подсказок и рекомендаций. Она только предлагает – бери, сколько сможешь унести, но свои трофеи выбирай сам.
Какое чувство не покидает в этом городе, так это чувство инородности, песчинковости. Оно усиливается, когда едешь в метро, смотришь на его паукообразную схему и внезапно осознаешь, сколько же вокруг людей. У каждого из них своя траектория и каждому нет до тебя дела. Никто не разглядывает ни твою внешность, ни личность, и ты сам поневоле впадаешь в это равнодушие – равнодушие, постигающее частицу, которая случайно попала в другую галактику. Но это чувство не угнетает, а наоборот, воодушевляет – в какой бы пространственно-временной точке  ты не оказался, она всегда будет отправной.
От Красной площади до глухих спальных районов Москва – бесконечный множащийся фрактал, распадающийся на фрагменты, увлекающий все глубже и глубже. В каждой подворотенке, в каждом тусклом оконце всегда можно отыскать что-то еще, следующую матрешку, которая тоже прячет в себе секрет. И так – пока не органы чувств не насытятся и не перестанут воспринимать.

А когда взбаламученные впечатления улягутся, она выстроится в голове причудливым калейдоскопным узором, смешивая все стеклышки настолько мастерски, что отвести взгляд уже не получится.


пятница, 27 ноября 2015 г.

Один в поле "Семейное положение"

Есть работы-синекуры: ну, сидишь, там, скролишь ленту, вроде что-нибудь делаешь. А есть работы, на которых вкладываешься, выкладываешься и творишь чудеса. И самое главное - становишься на голову выше. Так же и в отношениях: "непыльные" всегда приятны, но они никогда не заставят высекать в себе микеланджеловского Давида из бесформенной глыбы. Их монолитный талмуд гласит: "все хорошо". И как бы ни было плохо в остальных сферах, близость любимого(ой), всегда это скрасит.
Я теперь понимаю, почему судьба буквально отрезала меня от человека, с которым было комфортно, как ни с кем другим. Вот сложилось бы у нас, обрела бы новый дом, покупала себе платья, жарила ему печенку на ужин, была бы обычной счастливой девушкой - такой себе зефиринкой без привкусов. А он бы не давал ни малейшего повода расстраиваться. Я не получала бы ни кристаллизующихся откровений, ни горечи, обостряющей ум. Не было бы и половины тех жизненных катастроф, с которыми мне пришлось иметь дело здесь, по другую сторону от железобетонной защиты счастливых отношений. Эти катастрофы и теперь встают передо мной во весь свой устрашающий рост, но я знаю, что  в итоге окажусь сильнее и сообразительнее, даже если потрачу на них много сил.
А жалобы на усталость - это уловка ума: всегда хочется, чтобы пришел кто-нибудь заботливый и понимающий и решил все ребусы. Или хотя бы позволил положить пылающую от боли голову к нему на колени, закрыть глаза и не произносить ни слова. Желать легких путей не стыдно: если бы я могла менять не зависящие от меня вещи, я бы ни за что не сидела и не разбирала себя по винтику, точно сломанный марсоход. Но я здесь и я занимаюсь этим, потому что иначе не сдвинусь с места.
Во мне сейчас столько крушений, которые меня расстраивают и тем самым - настраивают, натягивают до звона, как первоклассную гитарную струну с пометкой "silverplated wound".
Хорошее совпадение: wound - это рана. Когда раны открываются, я прекрасно звучу.

вторник, 17 ноября 2015 г.

Ночной воздух выгоняет из головы хаос и вносит ясность. Лужи слегка желируют, напоминая о приближении зимы, но опавшие листья еще пахнут грецким орехом и сыростью, у них – осень.  Я забыла перчатки, а значит нужно привыкнуть к холоду в руках, и мне отчасти нравится его противоборство с моим теплом. В этом противоборстве – попытка принять его и подружиться. В темную половину года он всегда будет рядом.
Небо до того прозрачное, что кажется еще более высоким и недосягаемым. А я выдыхаю прямо в небо, выдыхаю во всю свою диафрагму. Мое спокойствие, растерзанное за день тревогой и напряжением, зарастает, как прометеева печень. Днем оно снова будет изранено, но сейчас меня ничего не беспокоит. Я чувствую, силы возвращаются ко мне. Так реки заполняют высохшие русла.
Орион в небрежной позе раскинулся на темном полотне, балансируя почти над самым Эриданом. Он напоминает рыцаря в сверкающей броне, уверенного и невозмутимого. Я смотрю на него и вижу поразительное сходство: у меня почти такой же пояс и я почти такой же умелый охотник.

суббота, 14 ноября 2015 г.

mais cette nuit tu te sens plus grand

Жизнь - игра, в которой надо прыгать по камушкам: стоит на него наступить и он - оп! - скрывается под водой. Когда одна сфера налаживается, другая неизбежно тонет. А сделаешь неверный шаг - назад уже не отпрыгнешь. Так что будь добр, ныряй в следующую круговерть. За последние несколько недель я успела почти подраться с человеком, проявить снисходительность к нему же, угробить и отремонтировать ноутбук, заболеть и выздороветь, съездить в любимый город, устроить разнос начальству (а не наоборот, ха-ха), отпраздновать день рождения, справиться с кучей домашних вопросов и сделать еще много разных дел. И, казалось бы, можно успокоиться и расслабиться, ан нет, теперь нужно каким-нибудь чудесным образом решить гигантскую, межгалактическую проблему, которая свалилась на меня прямо посреди всего этого веселья. Это значит - сконцентрироваться и прыгать на следующий исчезающий камушек, потому что на этом все горит и тонет одновременно.
Я не помню, когда у меня последний раз был выходной, под глазами мешки, которые вместили в себя уже сотни непросмотренных снов, и временами я чуть ли не плачу от усталости. 
Вчера мне попался счастливый билет в троллейбусе. Я получила дополнительный ход.

воскресенье, 8 ноября 2015 г.

Sunsets in Scorpio

Как ни странно, из трёх осенних месяцев я больше всего люблю мрачный, тёмно-серый ноябрь. Мой "тотемный" месяц. Я почитаю его как некое языческое божество, и он всегда милостив ко мне.
Ноябрь – это осеннее похмелье, когда урожаи, молодые вина, яркие листья и последние тёплые дни уже отгремели, и остался только чистый, прозрачный холод. Холод зимы заполнен – снегом, сосульками, праздничной мишурой. Холод ноября звеняще-пуст и поэтому совершенен. Как "Чёрный квадрат", как росчерк в конце письма, как идеально скроенное платье.
Можно гулять в парке и слушать Electric Wizard или зажечь все свечи в доме и отпустить мысли из головы. Ноябрь сочетается с этими занятиями, как никто другой.

пятница, 30 октября 2015 г.

365+

Теперь я окончательно взрослая, а значит начну следить за весом и языком.
Или не начну.


воскресенье, 25 октября 2015 г.

Sic transit...

Было время, когда собираясь на гиг, который был по вкусу нам обоим, я думала: "Хоть бы приехал, хоть бы приехал, хоть бы приехал..." За неделю придумывала, в каком платье пойду, и с трудом усмиряла выпрыгивающее от волнения сердце.
Сейчас же я небрежно натягиваю любимую джинсовую жилетку и обматываюсь шарфом в три слоя. Хоть бы его не было, думаю я теперь с умиротворяющим равнодушием. Меньше случайных встреч и разговоров - больше приходов от музыки. Было бы идеально, если бы мы больше не встретились. Никогда. Нигде.

Не потому что больно или обидно, просто уже незачем. Исчерпалось.

среда, 21 октября 2015 г.

- Бог за нас, ибо он ненавидит янки!
- Бог против нас, ибо он ненавидит идиотов.

Я обещала себе не писать о политике, но бесконечные выборы меньшего зла из тысячи зол начинают раздражать с небывалой интенсивностью. Всякий раз, выходя из дома, я задаюсь вопросом: будет ли Киев когда-нибудь свободен от проклятых палаток и дешёвой агитационной макулатуры? Серьёзные вещи безнаказанно превращаются в фарс, в тупую комедию, где каждый может нести самую упоротую чушь, которая со временем становится всё более абсурдной.
Укроп на логотипе партии, Чубакка и Дарт Вейдер со своей предвыборной кампанией, клоуны разной степени "патриотичности" - да за кого они вообще принимают своих соотечественников? Апофеозом моего гнева был носорог, ёбанный носорог, смотрящий на меня с билборда на обочине шоссе и призывающий голосовать за каких-то сомнительных "деятелей", доверия к которым нет и уже не будет.
Нет, это, конечно, хороший повод в очередной раз инфантильно похихикать: вот, мол, народные избранники выдают очередную дичь.

Но мне почему-то совсем не смешно.

воскресенье, 11 октября 2015 г.

#YOLO

Было бы слишком неутешительно верить в то, что существование человека ограничивается только одним телом и одной эпохой. Исчезнуть не так страшно, как осознавать, что исчезаешь навсегда. Но я уверена в том, что все возгласы "Живём один раз" не зря вызывают у меня улыбку. 
Да, мы живём много раз, и многие из судеб - удачные. Но именно в этой жизни я люблю горы и палатки, концерты, огни ночных вокзалов, густые мазки на картинах Ван Гога и сокрушительный ливень. Я больше не вернусь сюда, чтобы снова их любить. 
Поэтому всё здесь. Поэтому я люблю изо всех сил - другой возможности просто не будет.

среда, 7 октября 2015 г.

Накипело

За последний год я от родственников и знакомых только и слышу эти все бесконечные "Ну как на личном фронте? А когда замуж? Как это нет парня?" Ответы от меня поступают крайне неудовлетворительные, поэтому начинается следующий круг ада: "Давай тебя с кем-нибудь познакомим." или "Вот, у N** есть друг, не женат, НАУ заканчивал, хороший парень!" 
Честное слово, от этих разговоров у меня разыгрывается мигрень и падает самооценка. В такого рода "знакомствах" есть мерзкий оттенок ущербности - вот ты, мол, не можешь сама никого найти, значит мы тебя приволочём за ошейник, как спаниеля на случку. А потом ещё и соответствуй - резкостей не говори, умничай поменьше. Так и ухмыляюсь на все предложения устроить мое счастіе, думая, как бы не сорваться на страдальческую гримасу. 
Я-то знаю, что никто из них не скажет: "Люблю тебя любую, несмотря на все твои недостатки и пороки, несмотря на мрачность и сварливый характер in the darkest mood, through the private wars..." и далее по списку, потому что так не бывает в принципе. Значит, нечего и говорить об этом.

вторник, 6 октября 2015 г.

Чтобы руки опускались куда надо

У моей мамы есть двоюродная сестра, которая работает стоматологом и держит свой кабинет. Однажды она жаловалась маме в "одноклассниках" на то, что дети её не хотят учиться, деньги улетают моментально, кавалеров нет (она вдова) и вообще, опускаются руки.
На что моя мама невозмутимо ей ответила: "Пусть они опускаются прямо в рот пациентам!"

Так и я, когда тянет поныть и завести шарманку о том, что всё летит к чертям, заставляю себя смести уныние, как хлам со стола, и начинаю высекать текст из клавиатуры. Писать, писать и писать.

Пусть не для себя и не совсем то, что мне хочется, но все же. Чтобы получить что-то в больших объёмах, надо этим делиться. Поэтому я делюсь - день и ночь думаю, составляю планы, сочиняю, правлю... А пока я заканчиваю проект, своего любимого и выхоленного ребёночка, на полях и в заметках телефона растут другие отпрыски.

воскресенье, 13 сентября 2015 г.

Hold back the fear, hold back the melancholy - it's a crime.

Сегодня, то есть уже вчера, у меня был первый день с учениками. Как и всегда после лета, я охрипла - связки отвыкают от нагрузки за время отдыха. Да и мелкие мои много чего позабывали, приходилось все объяснять с удвоенной тщательностью. 
От насыщенности первой пост-морской недели спасают ментоловая конфета, прохладный воздух и темнота, которая теперь не заставляет себя ждать. Мой вечный зеленый плащ  кажется мне военным, когда каштаны на бульварах увешаны, похожими на морские мины, шишками. После сочного южного воздуха здесь вообще все кажется враждебным. И сама я себя чувствую шпионом, который внедрился в чужеродную среду. Но это скоро пройдет - менять локации очень полезно.
Дело в том, что я не люблю осень, она - своего рода тупик года, конечная, дальше которой уже не хочется ничего хотеть. Мне не идет осенняя одежда, мне не нравится, что организм требует больше еды и сна, а также горячую ванну, свечечки и другие антидепрессанты. Летом, весной совсем не надо прилагать усилия, чтобы чувствовать себя счастливым, так же, как и не надо одеваться, чтобы выйти в ближайший магазин. Но осень - до безобразия затратное время. 
Эти мысли об израсходованных на холодные времена усилиях приходят каждый сентябрь. Погружаясь в них, я подобно Кассиопее, вращаюсь в невидимом вихре, и голова моя кружится и с ужасом ждет следующий виток.
Но субботним утром я все же проснулась со светлым осознанием того, что скучала по своим ученикам, успела записать пару упражнений, которые придумались, пока я вставала и умывалась, нашла свою "счастливую" рубашку в теплую, красно-коричневую клетку, и все стало казаться уютным и привычным.
В самом деле - на улице тепло, деревья зеленые, впереди куча интересных дел, а беспокоиться о мрачных ноябрьских днях еще рано.
Будем решать проблемы по мере их поступления.
И осень тоже.

среда, 2 сентября 2015 г.

Синдром Последнего Дня

Он не подает признаков жизни до упора - до тех пор, пока не понимаешь, что завтра увидишь закат из окна поезда. И приходит всегда так быстро, что не успеваешь погрустить. Это такой защитный механизм - если для грусти останется хоть немного места, то можно просто надраться с горя и никуда не поехать
И вот, застигнутая врасплох, я мечусь между ноутбуком и рюкзаком, разинувшим свою 65-литровую глотку с криком "Пакуй меня!". Вещей всегда мало, но он всегда тяжелый, как последний мудак. Ну да ладно, у меня не так много времени, чтобы с ним воевать.
Уже когда на город спускаются обволакивающие сумерки, я иду из магазина и у меня в сумке позвякивает-поскрипывает еда в дорогу. На моем пути толпы отдыхающих - кто с моря, кто на море. Они полусонно переваливаются с бока на бок, словно сделаны из желе. Последний День еще не пришел за ними. Я лавирую между расслабленными загорелыми телами, и у меня каждый шаг выточен из гранита целеустремленности, как у жителя мегаполиса. Как будто я уже там.
Последнее препятствие - мачо курортного разлива: невнятные джинсы, расстегнутая цветастая рубашка. Он смотрит настолько томно, что меня разбирает смех.
"Девушка, а Вы откуда?"
"А я местная" - говорю. И это чистая правда.

среда, 26 августа 2015 г.

Этот приступ печали, гремящей сегодня, как ртуть в пустоте Торричелли

Все сгладилось, как зеленые стекляшки в море - такими уже не порежешься, даже если захочешь. Но иногда сам прибой накатывает, и лучше вообще ничего не предпринимать, а просто дать ему поднять себя на гребень волны.
Позволять всему происходить - это решение идеально опустошает голову и позволяет ей заполняться какими-нибудь новыми кадрами. Но как, как так вышло, что у меня перед глазами уже третий год стоит и не выцветает одна и та же картинка? Четкая и подробная, вплоть до складочек на платье. Я вижу ее сквозь снег и ливень, сквозь жар one-night stand'ов, сквозь концерты и поездки, да, черт возьми, сквозь все, что находится вокруг меня.
И почему она отказывается подчиняться времени, оставаться на дне и не вытеснять более новую информацию?
Я не помню, где мы с другом пили кофе в прошлом месяце, не помню, как зовут SMM-щика с работы, что я делала первым апрельским днем и цитату из какой книги хотела выписать позавчера.
А эту встречу помню, как будто она была минуту назад.
Что бы ни происходило, каждый раз, когда я думаю о ней, в голове находятся самые лучшие и самые точные слова. Такие не приходят даже для вещей, о которых я готова писать день и ночь. Я забываюсь на время, но все равно продолжаю невольно обнаруживать их в себе, хоть и никогда не записываю. Невзирая на такое безразличие, они льются и льются, как вода сквозь прорванную дамбу. 

Лингвисты говорят, словарный запас не бесконечен. Но я в этом не уверена.



понедельник, 24 августа 2015 г.

Урожай

Я привыкла пить ее большими глотками в угоду своей жажде, не разбирая ревности и безумия. Так в горах, выбравшись к ручью, начинаешь  хлебать ледяную воду, потому что кажется, что все мало, мало, мало!.. 
Теперь нет источников, некуда спешить и нечего утолять.
Теперь я прочувствовала ее полностью.
Она словно терпкий экзотический фрукт во рту. Мякоть лопается, разделяется на отдельные волокна, позволяя ощутить вкус каждым рецептором.
Любовь.
Не симпатия, не привязанность и не жертвенность. Состояние, которое приходит, как внезапная боль в грудной клетке. Застает врасплох и, пока не отпустит, не дает ни вдохнуть, ни пошевелиться.
Вместо того, чтобы сбить ее спазмолитиком, я начинаю прислушиваться к ней, пытаться понять ее природу и характер. Так знакомятся с новым сожителем.
Нет никаких спазмолитиков.
И поэтому я ее испытываю.
Любовь.
К налившимся кистям винограда, к тени раскидистых инжиров, к запаху нагретых листьев помидоров на грядках, к соляным крупицам в дредах, к цветам мяты и к солнечному свету, который кажется особенно желтым на лепестках рудбекий. 
К ремешку босоножек, который изящно обхватывает ногу, делая ее похожей на вожделенный объект для фотографа из Vogue. К сочной влажности воздуха, к отпечаткам гальки на животе, к черному песку на пальцах. К мерцающему морю. 
К августовскому закату в ветвях деревьев.
И к моменту, когда он падет в руки, как вызревший плод.

понедельник, 17 августа 2015 г.

Я так редко стала писать и сюда, и в паблик, думала, все по-тихому расползутся и делу конец. Но нет, о блоге меня до сих пор спрашивают некоторые неравнодушные, а на страничку Revolver-FM Вконтакте даже добавилось пару подписчиков. И ведь самое смешное, что есть о чём написать и есть чем (я имею в виду нужные слова, которых иногда так не хватает). Кто бы мог подумать, что эта литературно-блоггерская жилка во мне окажется такой живучей.

Coming soon, короче говоря.

пятница, 26 июня 2015 г.

Знаки

Все знаки появляются вовремя и неслучайно - ссадины, царапины, опрокинутые чашки, перегоревшие лампочки, сломанные браслеты. Ничего, о, ничего не случается просто так. Когда интуиция о чем-то тихо кричит, пробиваясь сквозь мысли о работе, домашних или еще каких-то делах, нельзя зажимать ей рот, как заложнику в подвале. Наоборот, нужно дать ей высказаться в полной мере и следовать ее указаниям, чтобы найти источник беспокойства. Иначе потом будет очень больно, и этот процесс уже нельзя будет остановить или смягчить.
Слушай каждый шорох на сердце. 
И не говори, что тебя не предупредили.

вторник, 23 июня 2015 г.

I'm the road, long and hard, running out of my heart

(история концертных взаимоотношений с пионерами отечественного стоунера)

Вначале был мой день рождения. Нет, не тот, который в 1991-м, а на 19 лет позже. Наверное, каждый человек, родившийся в канун Хэллоуина, хоть раз в жизни отмечал день рождения на тематической вечеринке, и я - не исключение. Итак, на дворе был 2010 год, я тогда писала для портала headbanger.ru и у меня была аккредитация на Halloween Horror Night в Бинго.
В числе выступающих разной степени ряжености и готичности были оззиподобные типы в темных очках и рубашках с такой же оззиподобной музыкой. Не могу сказать, что я тогда любила дум и представляла, что такое стоунер, но в тот вечер Black Woods, спетая странными товарищами, стала одной из моих любимых песен "для шабашного настроения" и остается  ею по сей день.


photo by Vladlen Tepes

Вот так и получилось, что я писала о Stoned Jesus задолго до того, как это было мейнстримом. Тогда моя "рецензия" на них была более чем лаконичная:  ...вокалист сразу же напомнил Оззи Осборна. Видимо, для окончательного сходства с  великим и ужасным, он общался со зрителями по-английски. Впрочем и музыка у коллектива достаточно олдовая, поэтому сет Stoned Jesus стал чем-то вроде небольшого экскурса в историю.

В следующем году мне было, мягко говоря, не до музыки - даже не помню, что я слушала тогда. Но шло время, темному периоду пришел конец и, когда я вынырнула на поверхность, одним из первых концертов был визит развеселых бородачей Red Fang, на которых я попала благодаря привычке ходить на абсолютно незнакомые группы. К тому времени я уже сменила headbanger на bokeh.com.ua, мои журналистские навыки заметно улучшились, я была открыта новому и полна энтузиазма. Каково же было мое радостное удивление, когда вторыми в лайн-апе оказались старые-подзабытые знакомые - Stoned Jesus! Теперь уже более известные, более опытные и с обновленным составом, они уже более цепко впились в мое внимание, таща за собой огромную музыкальную гору по имени stoner, на которую я, не спеша и с удовольствием, взбираюсь и сейчас.
На сегодняшний день Stoned Jesus - одна из наиболее популярных групп в украинском андеграунде и, пожалуй, только самые нерадивые музыкальные порталы не писали о ней. Более того, ребятам удалось покорить и зарубежных слушателей. Имя "джизасов" теперь можно запросто увидеть в лайн-апах всевозможных стоунер-фестивалей рядом с самыми маститыми представителями жанра. 
Из трех полноформатных релизов группы мне больше всего нравится Seven Thunders Roar за его романтичность и мечтательность. Может быть, потому что он родился в счастливом для меня 2012-м, а может быть потому что слишком хорошо резонирует с моей лирической натурой. Так или иначе, Electric Mistress, долгое время будившая меня по утрам, Bright Like The Morning, свалившаяся на меня как откровение счастливейшим ноябрьским днем, до сих пор поднимают в душе волну теплых воспоминаний и не утрачивают своей магии. Да и, в конце-концов, выходя летом на подтаявший снежник на вершине горы, я уже не первый год не могу прокручивать в голове ничего другого, кроме прожекторовского вопля I'M THE MOUNTAAAAAAIN!


photo by Lena Pakula 

После памятного концерта Red Fang я была на Stoned Jesus еще не раз - и в качестве журналиста, и по билету, как обычный зритель. Ритуал регулярных походов прервался в апреле 2014 и я не видела джизасов вживую больше года, пока наконец не попала на них в этом июне. Надо повторить многочисленные хвалебные рецензии и отметить, что ребята действительно растут и совершенствуются. Это чувствуется и по исполнению старых треков и по работам из нового альбома по названием The Harvest. Поэтому концерт получился живым, насыщенным и доставил немало удовольствия. 
Что ж, наверное, это говорит о том, что даже от любимых вещей нужно отдыхать и в почти рутинных походах на хорошие группы нужно делать перерывы. И я бы не ходила на Stoned Jesus еще год, чтобы потом наслаждаться ими, как в минувшую пятницу, но, черт возьми, эти засранцы собрались играть весь First Communion осенью...


понедельник, 22 июня 2015 г.

Наблюдение, пусть будет, №283

Когда мне снятся незнакомые города, у меня никогда не возникает вопроса, как там ориентироваться - я всегда иду в сторону моря. И это получается настолько естественно, что я даже не задумываюсь, почему.
Видимо, искать новый дом нужно все-таки на побережье.



суббота, 20 июня 2015 г.

Orchard. Взросление.

Детство смотрит на все сквозь увеличительное стекло. Лето кажется бесконечно длинным, поход во двор на соседней улице - дерзкой вылазкой, а взрослая жизнь - огромным чужим садом. Глядишь сквозь щелку в заборе и видишь изумрудного цвета траву, букашек всех мастей, причудливые изгибы древесных стволов. И, кажется, что нет места более интересного и таинственного. Сколько приключений можно пережить в том саду! Но забор - неприступная крепость, маленькие ручки-ножки недостаточно длинные и крепкие, чтобы на него залезть. Так и ходишь мимо, заглядывая в неизведанную зеленую страну, втайне мечтая, что однажды все-таки удастся туда попасть и вдоволь наиграться. 
Идут дни, месяцы, годы. Вот уже и взрослые книги на полке, первые джинсы, купленные на свои деньги, презервативы в кармане, ничего не запрещающие родители, осознанные устремления и привязанности. Время не кажется таким уж бесконечным, наоборот, - попробуй угнаться! А сад теперь не больше, чем просто сад: деревья в поблекшей известке, трава, давно не видевшая газонокосилки, брошенные грабли. Ты уже можешь в два счета перемахнуть через тот самый забор - и вот она, детская мечта,  у твоих ног, нетронутая и абсолютно доступная. Отряхиваешься, оглядываешься, переводишь дух... Тихо. Дрозд копошится под старой сгорбившейся яблоней. Солнечные блики настолько неподвижны, что кажутся нарисованными. И почему тебя так тянуло сюда?..

вторник, 26 мая 2015 г.

Langues et lettres

(по случаю профессионального праздника)

I. Моя дипломная руководительница всегда говорила, что филология – занятие для богатых. И была права, ибо филолог зарабатывает хорошо только если он:  
а) Джоан Роулинг
б) работает не по специальности.

II. Когда Уроборос истощается и начинает со злости и голода жрать собственный хвост, когда горят здания и рушится привычный уклад  жизни, умение определить стихотворный размер ценится не больше, чем летнее платье в мороз. 

III. Изучать филологию – все равно что находиться в анатомическом театре. Рассекаешь шелушащийся постмодернизм, а там – крепкие кости мифов, мышцы прозы, нервные волокна поэзии. И неисчислимое количество вен, артерий, капилляров – живая, пульсирующая кровеносная система языка, несущая жизнь во все клетки этого словесного организма.  

IV. Филолог получает не практические навыки выживания в мире, но своего рода лицензию на его препарирование.
А значит, он имеет право:
- говорить по-латыни, как медик
- налаживать межкультурные коммуникации, как дипломат
- рассуждать о мере наказания за проступки, как юрист
- отслеживать причинно-следственные связи, как детектив
- давать советы в запутанных жизненных ситуациях, как психолог
- видеть будущее, как пророк
- материться, как сантехник Пушкин
И, без робости и отвращения, смотреть в испещренное словами лицо действительности.

понедельник, 25 мая 2015 г.

По тропам украинской Нарнии

Кто-то коротает майские праздники рефлексируя в ближайшем лесопарке, кто-то - занимаясь чревоугодием на собственном дачном участке, а моей майской локацией в этом году стало Закарпатье. Из Киева сюда идет несколько поездов, и дорога занимает примерно 12 часов. Маршрут охватывает много населенных пунктов, поэтому за ночь в вагоне успевают побывать вуйки, житомирские и львовские студенты и даже доктор Strangelove пенсионного возраста в кожаном плаще, поедающий гречку прямо из кастрюли...
Поскольку Ужгород и Мукачево в моей туристической копилке уже есть (пост об этих городах сгинул вместе со старым блогом), основной целью в этот раз были замок Шенборнов и долина нарциссов. О них и пойдет речь.

вторник, 12 мая 2015 г.

Do run-run, you won't get far

(две аксиомы)

Если откладывать  экзистенциальную тоску "на потом", точно несделанную работу, рано или поздно наступает дедлайн и откладывать будет уже некуда.

Когда думаешь о том, насколько же происходящее несправедливо, в душе поднимается упрямая зудящая досада.
Но когда понимаешь, что все на самом деле справедливо и обоснованно, становится еще досаднее.


четверг, 30 апреля 2015 г.

Апрель - лучшее время для того, чтобы ничего не писать. Сидеть и щелкать по клавиатуре, пытаясь высечь из нее какие-то истины мыслеизлияния, в то время как на улице есть полупрозрачный лес и распускающиеся бутоны - глупость (если не преступление).

Но с апрелем уходит весна, и ее блаженное молчание растворяется в жаре и пчелином гудении. Значит, и словам придется вернуться на место.
Пусть часы тихонько стучат в сумрачной гостиной, их метроном задаст ритм финальной песни. Под которую можно наслаждаться тем, как шерстяной кардиган мягко обнимает плечи и ключицы. Тем, как молодые березовые листья шелестят от дуновения ночного ветерка. Тем, как пахнут медом и свежестью цветущие деревья, нагретые за день.
И идти, и ни о чем не думать, и сетовать на освещенность трассы, но знать, что она тоже - часть пейзажа.
Еще 23 часа. Еще целых 23 часа.


and I hope you found
that I hold all the keys to open up
every single door

понедельник, 16 марта 2015 г.

Раньше я думала, что время играет против меня, но сейчас я уверена, что оно со мной заодно, как никто другой. И всегда было заодно.
Время - не доктор, но вакцина.
В юности так или иначе случаются вещи, которые кажутся непереносимо мучительными, но стоит им однажды повториться, в более взрослом возрасте, и они уже не причиняют столько страданий. А потом - сколько бы аналогичных ситуаций не происходило - уже становишься неуязвимым. Время вырабатывает иммунитет ко всему - к предательствам, к потерям, к разочарованиям.
Время - мудрый родитель.
Ждет, пока ты совершишь все глупости, не набьешь все синяки и не закатишь все истерики. В бурлящем "сейчас" они кажутся жизненно необходимыми и обоснованными, но потом... Потом просто понимаешь, насколько бредовыми они были и, самое главное, - насколько выше их становишься с годами.
Время - ловкий и дальновидный союзник.
Оно всегда знает, что делать. Бежит быстро, когда нельзя медлить. Тянется долго, когда нужно остыть и умерить свое нетерпение. И, конечно, знает, что нужно оставить в прошлом, а что взять с собой в будущее.

Время идет только в одну сторону.
И это чудесно.

среда, 11 марта 2015 г.

Весна.
Пряный воздух заходит глубоко в легкие и щекочет каждый капилляр, заставляя все внутри трепетать от безудержной эйфории. Конечности, привыкшие к холодному оцепенению, прогреваются и тяжелеют. Тело становится вялым и неповоротливым в противовес вакханальному настроению.
И с этим надо как-то ходить, жить.
Сознанию приходится закрыться на карантин, чтобы справиться с диссонансом.
Тогда-то и появляется ощущение, что ты - Фаэтон, который с веселой отвагой взобрался на колесницу отца и не смог ею управлять. Кони несутся, а ты не в силах ни направить, ни умерить их бег. И не решишься отпустить поводья - ведь разве можно позволить себе упасть, когда уже оторвался от земли?
Люди и события проносятся где-то там, хорошо различимые, но неподвластные контролю.
Страшно смотреть вниз. Как вернуться туда прежним? И как удержать баланс на грани между сладким триумфом и мучительной беспомощностью?
Вздрагиваешь, теряешь равновесие и падаешь, но не в мифический Эридан, а на прозаичный асфальт. Чувствуешь разбитые колени, поднимаешься, смеешься вытираешь пыльное пятно на джинсах саднящей ладонью.
Сыну греческого бога повезло меньше. 
Но ты - ты можешь ухмыльнуться, засунуть руки в карманы и, прихрамывая, идти дальше.
И шептать про себя заклятие, превращающее всех в мальчишек, угнавших родительскую машину, в полубогов и амазонок, сорванцов и разрушителей:
Весна.

среда, 18 февраля 2015 г.

Ведь мы там, где нас нет

Время никогда не излечивает полностью и это к лучшему – когда следы катастрофы сохранены, легче реконструировать все произошедшее и оценить его масштабы без лишних эмоций.
Рано или поздно, сквозь вздохи и замалчивания, сквозь впадение в мечтательную ностальгию, я должна была подойти к больной теме вплотную, прокрутить всю историю от начала до конца и... поставить точку.

Пожалуй, я все еще скучаю по приятным мгновениям, которые мы пережили вместе. Ценю твой ум, чувство юмора и доброту. Чему-то учусь у тебя, в чем-то, наоборот, не соглашаюсь.
Я часто писала, что вдохновляюсь тобой, что мне тебя не хватает, что мне хотелось бы о многом поговорить с тобой.

Но я нигде – ни здесь, ни где-либо еще – не писала, что люблю тебя.

И даже ни разу не произносила это в мыслях.

Вот что мне нужно было извлечь. Маленький самородок в гуще эмоционального песка: я тебя не люблю и не любила с самого начала.
Это не значит, что я отказываюсь от всего написанного и сказанного о тебе. В моих теплых чувствах, в моей симпатии нет ни капли фальши. Ты можешь быть моим другом, вдохновителем, положительным примером, равным по уровню развития собеседником, родственной душой… но не любовью.
Я осознала это четко и ясно, как само собой разумеющееся, как непреложный закон мироздания, как совершенно комфортную и необходимую реальность.
И от этого мне легко и радостно.

Может быть даже радостнее, чем в тот день, когда мы встретились впервые.

среда, 28 января 2015 г.

Можешь представить себе айсберг?
Большая его часть не видна, а то немногое, что возвышается над водой, потрепано арктическим ветром, сколото и запачкано. То подтаивающая, то затвердевающая корка, трещины, мутные разводья, ушибы от встреч с ледоколами... обстоятельства иногда рисуют не совсем привлекательную картину.
Впрочем, если верхушка айсберга изуродована и разрушена, это не означает, что по своей сути он не является белоснежной, каменисто-крепкой ледяной глыбой.

Так же и с некоторыми людьми.

вторник, 20 января 2015 г.

#nowplaying delusion

О, я уже узнаю эти состояния - ни с чем не сравнимый жар радостного помешательства, ничем не стесняемый поток вдохновения! Они не вызваны привычным роем мыслей, которые случайно складываясь в более-менее удачные комбинации, принуждают брать ручку в руки - нет, природа этих порывов совсем другая. Она кроется во внутреннем пламени. Загнанное глубоко внутрь эго, это пламя дремлет до первого электрического разряда, до первого сейсмического толчка. Но стоит ему только пробудиться, и уже ничто не может его остановить. Его языки вспыхивают внезапно и яростно, как протуберанцы на Солнце, и нет им покоя! Они прорываются далеко за пределы моей Солнечной системы, жгут и плавят все на своем пути.

Мои ладони в саже, мои мысли в ожогах. Все мои слова, опаленные этим безумным огнем, взмывают вверх, как искры костра - яркие, неуловимые лепестки. И они - это самое ценное, что остается после пожара.

И поэтому я до онемения повторяю: "Гори!.."

пятница, 9 января 2015 г.

Гуманитарное образование: очистить корзину

Шерлок Холмс в исполнении замечательнейшего актера Василия Ливанова говорит такую вещь:

Человеческий мозг – это пустой чердак, куда можно набить всё, что угодно. Дурак так и делает: тащит туда нужное и ненужное. И наконец, наступает момент, когда самую необходимую вещь туда уже не запихнёшь. Или она запрятана так далеко, что её не достанешь. Я делаю по-другому. В моём чердаке только необходимые мне инструменты. Их много, но они в идеальном порядке и всегда под рукой. А лишнего хлама мне не нужно.

Мне всегда нравилось это высказывание, но именно сейчас, спустя полтора года после окончания университета, когда мне пришлось многому доучиваться самой, я переосмыслила его в контексте своего образования.
Я училась в педагогическом вузе и моем дипломе написано: "Преподаватель русского языка, учитель английского языка и зарубежной литературы, переводчик". Очень хороший, годный диплом, о получении которого я ни минуты не жалею, дает мне право преподавать, переводить, редактировать, заниматься научной деятельностью, журналистикой или даже, прости господи, копирайтингом. Чтобы быть толковым специалистом в любом из вышеперечисленных занятий, мне нужно было изучать ряд предметов. А именно: русский язык, английский язык, русская литература, зарубежная литература*, теория литературы, языкознание, педагогика, методика преподавания, теория и практика перевода, стилистика, лингвистический анализ текста, история русского языка. Добавим в виде приятного бонуса риторику и/или культуру речи. И да, основы первой медицинской помощи – обязательный для любой педагогической специальности предмет. 
Итак, 16 необходимых предметов. Допустим, есть еще разные полезные спецкурсы и семинары – пусть их будет 10, на все 5 лет обучения. 16+10=26 предметов. За 5 лет, при наличии заинтересованности и хороших преподавателей, их можно изучить практически досконально. Или, во всяком случае, достаточно для того, чтобы прийти на первую работу не в образе барана, любующегося новыми воротами.
А теперь вернемся к диплому. Во вкладыше с оценками за магистратуру 24 предмета (при том, что магистратура длилась всего год). В дипломе бакалавра (4 года) 57 предметов. В сумме – 81 предмет. Отнимаем наши нужные 26, остается 55 – лишних. Две трети хлама. Две трети учебного времени ушло не на углубленное изучение профильных предметов, не на студенческие подработки, не на КВН или волонтерскую деятельность и даже не на здоровый юношеский сон, а на поглощение лишней информации. Какой, оказывается, масштабный урон может наносить образование!
Можно, конечно, возразить, что у человека, а тем более у работника интеллектуальной сферы, должен быть широкий кругозор и эрудиция, и есть предметы, формирующие эти качества. 
Допустим. Эстетика. Хороший предмет, влияющий на вкус и культурный багаж. Когда его ввели, я наивно полагала, что нам покажут интерьеры Лувра, японскую живопись (при наличии "современных информационных технологий в обучении" это было весьма реально) или хотя бы объяснят, что такое "семиотический подход к толкованию художественного произведения". Но эстетику преподавала явно обиженная на жизнь дама, в вечно одной и той же юбке квадратного фасона. Коронным ее определением "безобразного" было негодование по поводу некогда увиденного в маршрутке паренька с огромными наушниками, из которых лился дабстеп… Плюс, по закону жанра, у нее было практически нереально получить зачет. И таких примеров, когда безобидные и даже полезные науки обращаются в оружие массового поражения серого вещества, очень много: то галоп по философии, то невнятный, непрозвучавший кусок культурологии или еще чего-то аналогичного.
А еще мы зачем-то изучали экономическую теорию целый год и сдавали по ней экзамен; мы были вынуждены слушать пространные излияния преподавателя по социологии (и тоже экзамен); мы печатали тонны макулатуры, чтобы получить зачет по логике…  Я уже не говорю о физ-ре и ОБЖ (последнее самым подлым образом просочилось даже в магистратуру!). Словом, весь этот шлак просто прошел мимо, забрав драгоценное время и силы, не оставив ничего полезного.
Это мой личный опыт, но я уверена, что многие студенты – бывшие и нынешние – сталкивались с аналогичной проблемой.
Я не сторонник радикального сужения специализации и я очень рада, что мой диплом дает возможность работать в нескольких смежных сферах. Да и самообразование никто не отменял – все-таки забота о моей квалификации во многом зависит от меня самой. 
Но даже вычистив свой "чердак" и добавив туда нужные инструменты самостоятельно, я с уверенностью могу сказать – отечественные учебные программы нуждаются в генеральной уборке.


*Жирным выделены предметы, которые изучаются на протяжении всех пяти лет обучения.