пятница, 8 февраля 2019 г.

Кровожадная человечность Мартина Макдоны

Google+ закрывается, но, надеюсь, это не коснется блогов, так как было бы жаль потерять все написанное здесь.
Well, anyway…
Второй «последний» пост под катом. Содержит спойлеры.

четверг, 3 января 2019 г.

Прага

В 20-х годах XX века Прага стала убежищем для многих эмигрантов, спасавшихся от буйства революции и гражданской войны. Чтобы не праздновать свой день рождения, я последовала их примеру и воспользовалась гостеприимством волшебного средневекового города. Под катом – пост об этом путешествии. 

пятница, 28 декабря 2018 г.

Конец

Как я ни пыталась поддерживать этот блог, придется взглянуть в лицо реальности -- он больше не может функционировать. Был период (ладно, периодЫ), когда мне хотелось обращаться к этой форме выражения чувств и мыслей, но в последний год я физически не успеваю сюда писать, да и честно сказать, не ощущаю моральной потребности этим заниматься.
Что ж, от меня отпадают и люди, так что этому не приходится удивляться. Может быть, просто пришло время направить свое внимание куда-то в другое место, а жалобы из прошлого забыть. Удалять моего старого друга мне все-таки безумно жаль, поэтому пусть висит здесь, в пустотах никому не интересной жизнеописательности.
Этот блог самый долговечный из всех, что у меня были (включая даже бумажные дневники -- sic!). Мои неровные строки роились здесь более шести лет. Дневник -- это хороший инструмент самопознания и самосовершенствования, поэтому я совсем не жалею о времени, которое на него потратила. И за саму эту дневниковую форму я ему благодарна.
Чтобы не было совсем обидно, я воспользуюсь новогодними каникулами и закончу и выложу сюда две записи, которые задолжала себе с осени -- путевую заметку о Праге и свои впечатления о фильме "Залечь на дно в Брюгге". 
Ну а дальше -- кто знает.

суббота, 20 октября 2018 г.

Близится мой очередной день рождения и когда я задаю себе вопрос, чего мне хочется в этом году, ответ сводится лишь к одному -- ничего. Лучшее, что я могу себе подарить (и что мне могут подарить окружающие) -- возможность спрятаться в домике, как-то проспать, проскочить этот день, чтобы время не разворачивалось дальше. Эскапизм? Пожалуй. 
Интенсивная деятельность отлично помогает забываться, но это опять-таки движение в обратную сторону от осознанности. Мне, конечно, когда-то хотелось проявляться в полной мере -- но таким ли образом?.. Все получается, но теперь я совсем не знаю, во имя чего. Как тот вампир из джармушевской кинолирики, я уже пожала руку Байрону, наиграла свою идеальную мелодию, осталось только пустить себе деревянную "кулю в лоб". Наш вампирский брат болен тяжелой болезнью безверия: чуда не случится. Сегодня, завтра, послезавтра -- никогда. Зачем же тогда вечная жизнь?..
Пожалуй, я так и не смогу быть машиной для реализации амбиций. Как мои некоторые коллеги с планами -- сдать CELTA, поработать за границей, купить квартиру. Мне нужна некоторая доля праздности. Болтаться без дела, слушать, как листья падают в парке, грустить, раздумывать. Этой проказой  мы тоже больны от переизбытка времени и знания о мире. И она все портит. Ну чего же тут непосильного -- просто делать свое дело, зарабатывать, получать удовольствие, любить, любоваться? Но в обычное, надежное тоже не верится. В сиюминутную, здешнюю жизнь, которая способна заполнять какие угодно пустоты.
Между двух безверий тяжко выбрать, что тебе нужнее на 27-летие -- треккинговые ботинки для дорог, по которым никогда не пройдешь, или часы для времени, которое все равно упустишь.

вторник, 9 октября 2018 г.

This will make...

Так хочется писать, когда осеннее солнце щурится на каштаны и бальзам для волос пахнет нероли, и острые впечатления терзают и томятся в голове, как перченое рагу в горшочке. Но стоит только очутиться перед листом бумаги или разделом блога, и становится так неохота. Более того, лень даже написать остроумную сентенцию в твиттер. Может быть, усталость -- бесконечная необходимость формулировать не дает расслабиться -- может быть, осенняя отрешенность. Может быть, все просто хорошо (на самом-то деле) и не нужно ни до чего докапываться, пытаться вывести фантасмагорическое бесчинство ума в нестройную логику слов. Отчасти я понимаю своих студентов, которые долго думают над эссе, оглядывают потолок и углы аудитории, а потом сдают идеально полупустой лист с припиской "Sorry :)"

суббота, 14 июля 2018 г.

За своими угорелыми пробежками я и не заметила, как половина лета ушла. Мягко, уверенно, как и всегда. И я не успеваю им насладиться. Встретить все закаты, вдохнуть все запахи зелени и фруктов. Грустно, когда не очень умеешь в carpe diem. Половина планов в мусорке. Работа на грани выгорания, баланс на карте на грани нуля. Диссертация, которая существует только в набросках. Или, скорее, влажных мечтах. Итак, привет, меня зовут Катя и я немного влипла.
Я начинаю понимать причины, но все равно становится жутко. Все распадается. Все распадается, и я не могу не остановить процесс, ни избежать нахождения в его эпицентре. Потом, конечно, останется чистое пространство, но  это значит лишь то, что придется искать в нем новые ориентиры. Да и в каком виде там останусь я... Нужно что-то думать, наконец отдать долги прошлому и решить задачу.
Все обычные варианты не подходят. Все, что я пытаюсь делать по общепринятой схеме (а мне казалось, это -- выход), только усугубляет положение. Партия выходит фальшиво и мелко, значит, нужно ее перестроить.

Что ж, попробуем сыграть по-другому.

понедельник, 2 июля 2018 г.

Если бы я рассказывала друзьям большую часть того, что со мной происходит, что я чувствую, я бы побила абсолютный рекорд по нытью и негативу. Была бы тем самым "токсичным" другом, у которого все не слава богу. Но я не могу делиться с близкими людьми тем, что меня по-настоящему беспокоит. Я не знаю, как рассказывать о плохом и совершенно не умею этого делать. Я вспоминаю, как 6 лет назад объявила подружкам, что окончательно рассталась с тогдашнем парнем. "Ну, мы расстались" -- вышло очень скомкано, неубедительно и безэмоционально. Даже неловко, словно извинения за причиненные аудитории неудобства. Хотя я тогда чувствовала себя плохо. Боль от потери родного существа, и злость на него же и невозможность продолжать отношения. Истощение, бесконечные нервные срывы. Жгучий, мучительный коктейль Молотова в голове. И все это я никогда по-хорошему не выплескивала это при подругах. Так же, как и не поверяла свои моменты отчаяния, когда мы ссорились.
Это не приобретенная особенность и не вина моего окружения. Я была такой всегда. В детстве я говорила взрослым, что  меня что-то болит или что мне нехорошо только, если уже было совсем плохо и скрыть было невозможно. Я люто ненавидела школьные медосмотры, потому что они заставляли чувствовать вину -- подсознательное понимание, что если с тобой что-то не так, ты доставляешь хлопоты. Отчасти это была и вина врачей, потому что они оценивали тебя так же, как и учителя -- отличник/не отличник. Но прежде всего это было во мне. 
Когда я проявляю эмоции, особенно негативные, это очень пугает людей. Или вгоняет их в недоумение. Кто же ожидает всяких рыданий и завываний от всегда спокойного флегматика? Забавно, но в те немногочисленные разы, когда срывы случались, никто из свидетелей ни разу не попытался меня успокоить. Настолько жутко это выглядело.
Поэтому, когда мне плохо, я предпочитаю держаться подальше от всех. Обычно люди идут к родным и близким, становятся более открытыми перед ними, но меня сильные негативные переживания, наоборот, замыкают. Я начинаю уклоняться от встреч и рассказов о себе. И теперь я чувствую, что мне не до друзей и хороших знакомых. Грустно, но в последние пару лет(!) у меня просто не хватает сил на отношения. Это чувство, когда плывешь под водой и  понимаешь, что воздух в легких кончился и нужно подниматься на поверхность, сделать вдох -- и иначе никак... Конечно, я не кидаю друзей в чс, мы видимся, переписываемся, я с удовольствием выбираю им подарки к праздникам. Но та сторона, которая касается откровенности и реального положения вещей, стала просто невыносимой.
В парных отношениях так же. Правда, в них всегда есть компенсация, которая смягчает -- нежность, которая идет по умолчанию, приносит некоторое успокоение, независимо жалуешься ты или нет. Это немного облегчает жизнь и избавляет от необходимости говорить. Но вообще, насколько правомерно вот так эмоционально висеть на партнере?..
Я понимаю, если сесть и рассказывать мою жизнь последовательно, она будет полна стыдных откровений и ран и любой человек в ужасе отшатнется от меня. И как же это на самом деле унизительно -- признать, что тебе плохо, что ты моральный урод, пустивший всю свою жизнь под откос. Наверное, проще пройти по Красной площади без трусов, чем заплакать при других людях. И лучшее, что можно сделать с этой большой болезненной шишкой -- просто не показывать и ждать пока она рассосется в уединении и покое.
Жаль только, что когда все выровняется и будет хорошо, рядом никого не останется.

суббота, 16 июня 2018 г.

Однажды иллюзии начинают выпадать, как волосы от химиотерапии, и ты оголяешься, остаешься без оболочек, наедине с собой и своим истинным стержнем. Сейчас я вижу свою усталость. Под всеми внешними проявлениями все заполняет только она – до самой глубины подсознания. Я понимаю, что уже не стану тем человеком, которым мне хотелось бы стать. Не создам ничего выдающегося. Не смогу попасть в места, в которые меня тянет. Момент укола совести, когда уже все о себе знаешь, но отказываешься признавать. Я думаю, я все равно пытаюсь предполагать, что могла бы многое сделать. 
Потому что этом есть большой соблазн – быть живым. Слышать музыку, от которой в груди что-то начинает вибрировать. Чувствовать вкусы и запахи, боль и удовольствие. Выигрывать в человеческие игры. Достигать и открывать. Трогать шершавую древесную кору, мягкий махровый халат, ледяную волну... Проявить свое антропоморфное в полной мере. У человека слишком много потребностей и амбиций.
Может быть, и я слишком раздразнила себя. Я придумала, что есть удивительный мир с его искусством, природой, нехожеными дорогами и красивыми достижениями. Но я все еще здесь, на этом маленьком пятачке и, скорее всего, закончу тоже здесь. 
Упорный труд, ум, высокие и честные цели – мифы для наивных, они ничего не значат. Привести в соответствие заданное, истинное я и свои представления о себе – вот что имеет значение. Потому что реально только то, что у тебя есть – по пунктам, как в инвентаризации. И если внутри нет изначального фундамента, глупо воображать, что можно что-либо выстроить. Все мои попытки создать жизнь из пустоты выдуманных идеалов упираются в усталость и разочарование.

понедельник, 4 июня 2018 г.

Лумшоры. Глушь и красота Закарпатья

Мне не хотелось описывать это маленькое путешествие, но потом я подумала, что негоже забрасывать рубрику, да и дневник в целом. Поэтому вот.
Начало мая – это то блаженное время, когда в здешних широтах наконец-то начинается цветение и благоухание и можно полноценно насладиться природой. В этот раз мы решили встретить его в закарпатских лесах, а именно – в селе Лумшоры, что на северо-востоке от Ужгорода.

вторник, 1 мая 2018 г.

Как часто мне хочется жить? Не потому что меня прибило к этому берегу (с)течением обстоятельств, а потому что жизнь сама по себе прекрасная и цельная. Просто так, не думая и не воспринимая существование как бремя. Да почти никогда. Раз в несколько лет, может быть. Все остальное время, большая часть времени -- бесконечная, бездонная тревога, страх и осознание тщетности всех своих усилий. 
Последняя неделя была особенно показательной. Когда у тебя много важных дел, эти чувства усиливаются. Конец месяца и отчетный период на обеих работах, конференция, на которой я не только выступала, но и помогала с организацией, финальный тест на курсах английского -- словом, усилителей предостаточно. Студенты из новой группы писали отзывы о моей работе и о наших уроках, а потом еще и встречались с представителями школы. Я волновалась, потому что проект очень ответственный, обучение оплачивают сами ребята, а не их компания -- важно было их заинтересовать учиться именно в нашей школе. Приходилось много вкладываться, что-то придумывать... Тратила ужасно много времени на это, ну и злилась на себя, конечно. Статью для конференции дописывала -- естественно! -- в ночь перед самой конференцией, тоже нервничая и сомневаясь во всем, пытаясь собрать воедино накопленный материал. И тоже злясь на себя за то, что не успела больше. А кроме этого был еще запуск двух новых групп в другой школе, курсы и прочие мелко- и крупнокалиберные дела. 
Неудивительно, что за день до конференции меня вообще расклеило. Я ехала домой в метро, чувствовала, как покалывает в глазах и непроизвольно дрожат губы и думала, что если сейчас не забегу в ближайший магазин за шоколадным батончиком или еще каким-то углеводным допингом, случится катастрофа и я не смогу ничего вообще. Потом шла по улице, распаковывая "Марс" дрожащими руками и смахивая предательские слезы с ресниц.
Проверка в школе прошла хорошо, завучи меня хвалили -- студенты оказались очень довольны, сказали даже, что никто не давал им столько всякого интересного, сколько даю я. На конференции все тоже было как по нотам -- доклад понравился, познакомилась с кучей интересных людей от профессоров до магистров и вообще, все остались под впечатлением. И вот, я думала, что все переживания, которые одолевали на этой неделе, перекроются результатами и пройдут. Но в итоге я расстроилась еще больше. Точнее, какое-то время я испытывала удовлетворение и спокойствие, но это быстро прошло. Тоска и отсутствие смысла всегда возвращаются вместе с пониманием, что жизнь все так же полна мучительной тревоги и метаний. Может быть, временные "послабления" даже делают только хуже. Как минимум, потому что очень чувствуется контраст с реальностью. Когда радости проходят, я моментально вспоминаю, что ах да, это же я, и я все еще здесь. И ад начинается по новой. Мне кажется, я никогда не развяжусь и не выпутаюсь из этого кошмарного зацикленного сна, в котором я выкладываюсь на грани своих возможностей, но не решаю своих проблем даже на миллиметр. И минуты короткого триумфа -- пустой звук перед огромной воронкой, в которую утекают все жизненные силы. Ну в конце концов, что такое благодарность от начальства и удачное выступление на университетском мероприятии, когда у тебя все шатается и трещит по швам?..