Музыка интровертов

(Впечатления от концерта Йозефа ван Виссема в Киеве 7.09.2017)

Все началось с Джима Джармуша. А точнее, с “Only Lovers Left Alive” – фильма, о котором я уже когда-то писала здесь. Поразив меня с первого взгляда, он до сих пор остается в числе любимых и пересматриваемых. И не в последнюю очередь – из-за музыки. А музыка там незабываемая. “Funnel of Love”, настолько тягучий, что после него оригинал в исполнении Ванды Джексон кажется непорядочно быстрым. BRMC и White Hills, нигде, ни в одних наушниках не звучащие органичнее, чем в детройтском клубе. И, конечно, звуки лютни, которые сплетаются в задумчивые композиции и обрисовывают все эмоциональные моменты фильма. Тоску главного героя. Ночные прогулки. Мрак спальни. Удовольствие от созерцания красоты и культурных сокровищ. Узнав, что создатель этих композиций Йозеф ван Виссем приезжает в Киев, я решила непременно сходить на его концерт.

Раздел «биография» на странице музыканта в Википедии красноречиво отсутствует. И факты о личной его жизни весьма скудные: родился в 1962 году в Маастрихте, игре на лютне учился у Патрика О’Брайана… Так, а Патрик О’Брайан это кто? Специалист по старинным инструментам и талантливый педагог, говорит та же Вики. И все так же немногословно. Что ж, наверное, интровертность – общая черта любителей таинственных мелодий лютни.

Молчаливость и скрытность, однако, не помешала – а может и помогла? – Йозефу познакомиться с Джимом Джармушем и выпустить несколько совместных альбомов. Видимо, лаконичный и медитативный стиль музыки ван Виссема так понравился Джармушу, что он доверил композитору саундтрек для “Only Lovers Left Alive”. Легко догадаться, что я скажу дальше: у Джармуша отличный вкус, он умеет находить самые подходящие детальки для своих картин. В свою очередь, голландский лютнист сумел прочувствовать атмосферу фильма и создал для него совершенное музыкальное сопровождение. И здесь я не преувеличиваю – на Каннском фестивале картина получила награду за лучший саундтрек!

В одном из своих интервью ван Виссем сказал, что его цель – “to bring the magical sounds of the lute to a wider audience”. И надо признать, ему это удается. В рамках тура по Украине он собирается посетить не только крупные Харьков, Одессу и Днепр, но и менее культпоходные Хмельницкий с Житомиром. Не всякий украинский музыкант доезжает в эти места!

New Lute Music for Film, программа, которую композитор привез в Киев, включает некоторые мелодии из упомянутых выше «Любовников» и треки из альбомов разных лет. Ее можно послушать на bandcamp и купить на диске – если повезет, ибо limited edition.

Особенность музыки Йозефа ван Виссема – в сочетании минимализма и насыщенности. Мелодии его достаточно просты и не столь витиеваты, как лютневая музыка барокко. Вместо мелких, как венецианское кружево, переливов – лаконичные композиции, полные таинственной задумчивости. Однако сама по себе лютня звучит богато и насыщенно. Так, ван Виссему удается извлекать из палитры ее тонов нужный оттенок и выдвигать его на первый план, заставляя слушателя рассматривать, пробовать каждый звук и проникаться им.

На концерте голландского минималиста становишься не просто слушателем, но – созерцателем, проникающим во все пространственно-временные слои. “To get into van Wissem's world is to surrender to the inevitability – and timelessness – of a strange music created at its own pace, and in a manner wholly of its creator's making” – говорится в одной рецензии на последний альбом композитора. Timelessness – хорошее слово. Под звуки зачарованной лютни время перестает быть потоком и становится веером, что вмиг разворачивается перед глазами. Вещи становятся образами. И это настолько сильное ощущение, что даже сипение плохонькой дымовой машины в скромном концертном зале кажется порывами февральского ветра за деревянными ставнями особняка.

Музыка ван Виссема – это когда гуляешь по старому-старому городу среди башенок с часами и парков с коваными воротами, впитывая его атмосферу. Это когда разглядываешь человечков и птиц на картинах Брейгеля и улыбаешься. Это когда обнимаешь любимое существо в полусне и чувствуешь себя самым счастливым.

Это когда внутри пустота и тебе нравится ее звучание.