Белое солнце Дюнкерка

Писать о похолодании как-то грустно, поэтому я снова прибегну к фильмопосту -- пусть он и откроет мое возвращение с каникул. Скажу сразу, я не любитель военной тематики и тем более не любитель Нолана, но в силу некоторых обстоятельств мне довелось посмотреть нашумевший "Дюнкерк" в кинотеатре. И я об этом не пожалела.

После "Интерстеллара" я мысленно поместила братьев Ноланов в папку "слабые сценарии и недоразвитые персонажи". Чтобы снять хорошую фантастику, мало просто взять и пересказать статьи по астрофизике, добавляя сочные космические кадры в качестве фона. Но с историческими событиями, наверное, немного проще -- собственно, сюжет уже есть; есть место, время, расстановка сил, почва для внешнего и внутреннего конфликта. Одним словом -- среда, в которой будут действовать герои. Осталось -- всего лишь! -- выписать яркие и живые образы и поместить их в нашу историческую канву. Но в "Дюнкерке" их нет, этих образов. Есть только персонажи, глазами которых мы видим и ощущаем три представленных в фильме пространства: мол (берег), море, воздух. И на первом из них, неуютном песчаном пляже, мы сталкиваемся с парнишкой, безымянным солдатом. За весь фильм мы так ничего и не узнаем о нем. Ни имени, ни возраста, ни предыстории. Никаких флешбеков на тему дома, семьи, вневоенной жизни -- ни краешка фотографии, ни обрывка беспокойного сна. Нет у него и полковых товарищей, которых было бы можно вспоминать. Он появляется из ниоткуда, из стайки таких же безвестных парнишек, которых отстреливают, как воробьев, и в никуда же уходит. Пространство моря представлено тремя фигурами: джентльмен и двое мальчиков, один из которых его сын, на скромной лодчонке. Тут мы знаем имена и кое-что о жизни героев, хотя по сути компания почти такая же ноунеймовая. Если первый персонаж иллюстрирует эмоции несколькотысячной армии, угодившей в ловушку на берегу, то трое британцев -- воплощение народного подвига. Их крошечное суденышко -- одно из множества гражданских, ринувшихся на помощь загнанным в тупик солдатам. Наконец, воздушное пространство представлено двумя летчиками на "спитфайрах" -- и снова почти полная анонимность, даже лица героев практически все время закрыты. Штрихами к их портретам служат лишь короткие переговоры, слепящий горизонт да шум моторов. Итак, персонажи в "Дюнкерке" -- не характеры, но только проводники; способ передать зрителю страх, напряжение, усталость, взвинченность, которые испытывали непосредственные участники событий. Многие критики отмечают это как плюс: режиссер не зацикливается на героях, чтобы создать максимально объемную, реалистичную картину и погрузить в нее собственно зрителя. Я даже допускаю, что для военно-исторического фильма этот ход может быть удачным: речь идет о поистине значительных событиях, и слишком рефлексирующие личности в таких случаях уместны далеко не всегда. Но все-таки: разве стала бы эта масштабная драма беднее, если бы персонажи были более яркими и неоднозначными?..
Что по-настоящему впечатляет в фильме, так это блестящая игра с пространственно-временными пластами (сюда бы литературный термин "хронотоп"!). Пространства у Нолана то сжимаются, то размыкаются. Закрытое, клаустрофобное, давящее пространство -- это залитые водой трюмы, шлюпки с вечной нехваткой места, кабины самолетов, да и ситуация в целом: армия буквально зажата в городке на побережье. Открытое пространство -- враждебное море, визжащее самолетами небо, голый пляж и сама война, которая еще только разворачивается. Временные рамки в "Дюнкерке" тоже не статичны: "Мол. 1 неделя", "Море. 1 день", "Воздух. 1 час" -- читаем титры в начале фильма. И эти так называемые хронотопы, пространственно-временные участки придают киноповествованию форму концентрических кругов, которые сужаются и расширяются, пока не собираются в одной точке посреди моря, точке максимального напряжения и кульминации. Цветовая гамма также добавляет напряженности: все место действия нарисовано в сумрачных и бледных тонах. Ни одной кровинки нет в нолановском опусе -- только грязная пена, песок, злое солнце, белесое небо и марево над морем. Но от этого не легче, и пасмурность тонов лишь усиливает ощущение муторности и тревоги, которое не отпускает, почти до самого конца фильма.
Что же получается в итоге? Смотрится "Дюнкерк" интересно, увлекательно, даже остро. Постоянное смещение фокуса, много движения и разные персонажи создают живую картину, которая не дает расслабиться и поражает своими масштабами и динамизмом. И вникая в эту большую "поэму без героя", поневоле задумываешься: "Сколько же отдельно взятых надежд, отчаяний и страхов клубилось там, под неуютным солнцем Дюнкерка?"