Февраль стал месяцем большого эксперимента: я решила полностью отказаться от актов насилия над собой. Не заставляла себя ни работать, ни учиться, ни ходить на йогу, ни рисовать, ни общаться -- ничего. Перестала винить себя за "слабости". Исключила всякую дисциплину и ввела право не доводить дела до конца (или вовсе их не делать), а также практиковать вредные привычки в любых количествах. То есть, фигурально выражаясь, решила оборзеть и попутать все берега, какие только можно.
Поначалу страшно -- ум, естественно, паникует; кажется, что обмякнешь без многочисленных костылей и подпорок. Разочаруешь окружающих. Нагребешь проблем. Останешься без денег. Скатишься в овощную жизнь. И вообще, как Вселенная будет держаться без моей железной воли?.. Однако отступать было некуда. Во-первых, процесс уже давно запущен. Во-вторых, чувствование тела достигло такого уровня, что я  уже не могу игнорировать его сигналы о противоправных действиях с моей стороны. То есть, мне физически плохо, если я делаю что-то не то.
Поэтому я пообещала себе, что если мне не захочется писать статью, я буду смотреть мультики хоть всю ночь. Если надоест преподавание, возьму удаленку и закроюсь дома. Если захочется вредной еды, пойду и куплю бигмак. И много-много-много других пунктов. И оговорила важное условие -- что бы я не делала, ругать я себя за это не буду. Моей задачей было просто понаблюдать.
Я предвидела результат в общих чертах, но он очень сильно превзошел мои ожидания. Начнем с того, что никакие из умственных "страшилок" не оправдались. На бигмаки не тянет, студенты радуют, желания лежать и залипать в телефон не возникло. Ни одну встречу/договоренность отменять не потребовалось. Потом: появилось несколько нестандартных планов и идей. Захотелось попробовать вещи, о которых я раньше и не помышляла. Высвободилось много сил на разные интересные дела. Я пишу и занимаюсь филологией вдвое больше и чаще, чем раньше -- даже по выходным уделяю этому по 5-6 часов. Вдохновение прямо забило ключом. Занимаюсь йогой дома, не дожидаясь похода в студию. Стала реже раздражаться на окружающих и вообще появилось какое-то мягкое отношение к людям. Хочется чаще улыбаться просто так. Перестали нагромождаться авралы -- все решается очень плавно. И по мне совсем не скажешь, что я отказалась от самодисциплины. Даже наоборот, я стала намного более собранной, чем в периоды, когда считала, что нужно напрягать "силу воли" (ее, кстати, не существует).
Итог моего эксперимента подтверждает, что формула "надо себя заставить, иначе ничего не сделаешь" -- неправильная. Потому что она противоречит элементарной логике. Вдумайтесь: как принуждение может вдохновить на действие? Ну как? Заставлять себя -- значит постоянно тратить силы на преодоление. Так можно дотратиться до апатии. В лучшем случае -- жить на автомате, даже не представляя, что можно действовать продуктивнее, легче, вкуснее.
А по-настоящему вдохновить может только свобода.

Теория поля

I

Я всегда пишу список желаний и планов на будущий год заранее, в декабре. И уже написала на 2018. Но оказалось, что забыла главный пункт -- научиться любить. На прошлой неделе, в канун Дня Валентина я читала в кофейне и меня абсолютно случайно угостили пирожным в форме сердца. Нет, не высокий красавец с ученой степенью. Эта была дама в цвете своих зрелых лет с безупречным макияжем и ее кавалер -- капитан на пенсии. Поскольку в тесной кофеенке не было больше мест, я любезно предоставила им часть своего столика и... стала свидетелем их первого свидания. Случай, в общем, типичный -- самодостаточная и интересная дама в поисках "друга для души". И не сказать, что я поймала какое-то откровение, невольно слушая их разговор, но тот день я почему-то поняла, что совсем не умею любить. Я стала перебирать в памяти всех, кто мне нравился, с кем я встречалась, в кого была влюблена. Даже разные эпизодические знакомства, мимолетные увлечения и состояния близкие, но не дотянувшие до влюбленности. И поняла, что не могу ответить себе на вопрос, любила ли я вообще за 26 лет жизни. И кого? Призрачного адресата моих последних стихов? Бывшего с его истериками?.. Что из этого большая любовь -- принимать человека, который делает больно, и выдерживать бури или ровно и спокойно строить отношения с тем, кто изо дня в день с тобой в одной упряжке? Я не знаю. Но мне кажется, что я зафейлила везде. Терпеть боль и безответность или, наоборот, пребывать в эйфории от взаимности и хорошего отношения к себе -- это все внешние проявления. Отражения меня самой, но только поверхностных граней. Любовь как музыка внутри, которая звучит независимо от всего -- вот что мне нужно. Я не умею ее испытывать, так же как не умею радоваться "из ничего" -- просто так, потому что я есть, потому что изначально наделена этой способностью... Это странная патология -- воспринимать любовь как нечто ограниченное в количестве и потому не растить в себе и тем более, не выпускать их наружу.

II

Вообще, любовь -- это поле. Многие ошибочно принимают ее за точку, причем, часто за конечную, т.е. нужно найти "любовь всей жизни", а все остальное -- выбраковка не по ГОСТу. Также думая о браке (ну или о более-менее комфортных и длительных отношениях), люди делят жизнь на "до" и "после", опять-таки стремясь прийти к определенному конечному пункту. Можно прожить с супругом всю жизнь, можно расстаться по прошествии энного количества лет, но эта история будет лишь частью поля. Но мы хотим сузить поле, подогнать его в рамки семьи, секса, отработки долгов, отдельно взятых отношений или событий. Да и вообще, только парных взаимодействий. Когда снаружи все хорошо, нам легче расширяться. Если чувствуешь счастье, разве сложно с теплом отнестись еще к кому-то? Но мы путаем фазы. Сначала -- любовь в себе, потом к окружению, а уже потом...

Любовь между мужчиной и женщиной -- не совместное выживание или взаимоудобное сожительство -- а именно любовь, включающая обмен энергиями, равновесие на всех уровнях и корректное отношение к другому. Такие коллаборации, как полеты в космос -- дорогие и не для всех. Такая любовь -- это ментальный оргазм, удовольствие от пребывания вместе. Но не только потому что вы в одной точке в данный момент, а потому что способны генерировать это удовольствие в себе по-отдельности. И потому что знаете, что любовь -- безгранична и неисчерпаема. Отсюда же рождается умение не виснуть на партнере эмоционально, физически. Предоставлять личное пространство. Уважать его путь. 

Это очень тонкая наука, которой нужно учиться годы и годы, во многих жизнях, во многих отношениях и одиночествах. Но я способный ученик.

Я уже однажды подмечала: если запросить информацию, Вселенная ее предоставит. Когда я собралась в аспирантуру, я четко знала, что собралась за информацией. Я перестала писать стихи и во мне, наряду со злостью, поднималось множество мучительных вопросов: что это за дьявольщина -- поэзия? Как она устроена? Как работает? Переживания и жажда удержать то, чем не можешь обладать, постепенно росли в интерес, в желание понять и познакомиться. Что ж, раз я не могу писать, значит, буду изучать. Расшифровывать. Одомашнивать. Рассматривать тонкую архитектуру в строках и словах. Мне ведь и клиент попался под стать -- все поэты как поэты, писали как бог на душу положит, а Гумилев нет, Гумилеву надо было разбирать те стихи по косточкам. Надо было создавать целый "Цех поэтов", муштровать там молодежь, чтобы самому, самому докопаться до истинной природы стихосложения...

А эта книга попала ко мне случайно. Однажды в июле я разгуливала себе по торговому центру в Сочи и обнаружила там "Читай-город", сетевой магазин, известный мне по московским похождениям. От Сочи сложно ожидать книжной феерии, но... Филологическая полка оказалась приличной, хотя и маленькой: Лидия Гинзбург, Юрий Лотман, лекции Набокова по литературе. Нора Галь и Корней Чуковский с их трудами по алхимии перевода. А еще "Поэзия и сверхпоэзия" Михаила Эпштейна, единственный экземпляр, в отличие от остальных. Не скажу, что он был выбран мной наугад -- нет, напротив. Эпштейн мне знаком по магистерскому курсу литературы, благодаря трудам о постмодернизме. Но прочитав аннотацию, я сразу поняла, что эта книга будет у меня настольной. И что ждала она именно меня. Я специально заходила в этот же магазин сейчас, зимой -- авторы и книги остались фактически те же. Но другого экземпляра "Поэзии и сверхпоэзии" не было. 

Читала я ее медленно -- она так восхитила, что хотелось растянуть удовольствие. Далеко не каждая художественная книга производила на меня такое сильное впечатление. Далеко не каждый автор обладает таким легким, но в то же время полновесным стилем. И вот теперь я дочитала. И это все. Когда я закончила последний абзац, первой моей мыслью было -- дальше можно не учиться. Второй -- мне нужно учиться еще лет сто, чтобы все осознать в полной мере. Эта книга разрешает многие противоречия. Объясняет смутный импульс искать поэтическое начало во всем. Поэзия у Эпштейна -- это Абсолют, Душа мира, его атомы и частицы. И, выходя за пределы поэзии словесной, она расширяется до таких масштабов, что становится и жизнью, и жизнетворчеством, и философией, которая это все обобщает и обосновывает... Но тем не менее остаются еще вопросы, множество вопросов. Силлабо-тоника стареющих профессоров культурологии и верлибры молодых творческих блогеров уже не дают полноценной поэтической картины. Есть что-то еще. Если поэзия больше слов (а это определенно так!), то у нее очень много каналов и ответвлений, куда можно и нужно направить внимание. Это касается и поэтов, и читателей, и исследователей. Филолого-философский "телескоп" Эпштейна именно тем и замечателен -- подобно снимкам "Хаббла", открывающим взору многообразие космоса, он открывает неизведанные возможности, горизонты поэзии и саму поэзию провозглашает космосом. А это значит, что она никогда не исчерпается. И во мне тоже.

Карты, зелья, два котла

Вчера посмотрела «The Love Witch» (2016) режиссера Анны Биллер. Даже не знаю, как я набрела на этот фильм – кажется, увидела скриншоты в tumblr. О самой Анне и других ее работах я никогда раньше не слышала, но судя по тому, что прочитала на IMDb, она любит ретро и эротизм. Предыдущий полнометражный фильм Биллер «Viva», в котором она же и сыграла главную роль, как раз посвящен семидесятым и сексуальным приключениям. И кстати, задав его в поиск, я обнаружила весьма симпатичные и меткие в плане «духа времени» кадры… Ну а «Ведьма любви» примечательна не только ретро-антуражем, но и тем, что практически весь фильм – дело рук одной Анны! Мало того, что она сама написала сценарий и осуществила его постановку, так еще и сделала костюмы, декорации, составила саундтрек и самостоятельно разбиралась еще со многими нюансами. Автор из The Guardian абсолютно справедливо отзывается о режиссуре Биллер как о примере истинно творческой работы: «Hers is a deeply artisanal, handmade, hands-on, highly controlled species of independent film-making that one is surprised and gratified to find still exists». На фоне этих похвал тем забавнее и парадоксальнее выглядит тот факт, что многие члены съемочной группы фильм невзлюбили – вроде как за феминистский посыл. Но о содержании чуть позже.

13/01/2018

Свитер покалывает немного выше левой лопатки. Галька хрустит под ногами, обозначая каждый шаг по бесконечно длинному побережью. Никогда не приедается этот пляж и монотонная ритмика прибоя. Изучить каждый камень. В очередной раз притащить домой рапан или створку гребешка. И снова и снова, как в детстве, ликовать, что попалась не сколотая...

Радость и новизна простых ритуалов -- неисчерпаемый ресурс. Кажется, что знаешь эти все камни и коряжки наизусть и можешь угадывать их на ощупь. Все уже пройдено вдоль и поперек. Нужно искать другие источники чувственных опытов. Но здесь, на знакомом с детства пляже, я как нигде ощущаю: искать новых впечатлений вовне -- все равно что скупать тонны шматья в масс-маркете, когда в шкафу висят подлинники Chanel. Мы храним огромные потенциалы чистого детского упоения моментом и не используем их. Нейронные связи перестраиваются каждую секунду, наполняя привычное и обыденное совершенно новыми качествами. И поэтому я осознаю, что да, этот пляж знаком мне с детства. Но впервые наблюдаю этот зеленый оттенок на воде, впервые вдыхаю запах водорослей, и галька под ногами складывается в уникальные, отличные от предыдущих комбинации. Миру еще есть, чем нас удивить. И всегда будет.

Что-то вспыхивает, и я "вижу" этот текст от начала и до конца каким-то внутренним зрением. И даже не текст, а образ, смысл. Мы еще так несовершенны -- вынуждены переводить смыслы в слова. Нет еще таких технологий, которые могли бы обеспечить прямую трансляцию. Человек -- хрупкая пробирка. Невозможно передать запах, вид, звук и ощущение -- все эти бесконечные вариации нейронных связей -- одномоментно. Только индивидуальному человеческому восприятию, этой хрупкой пробирке дано вместить в себя все и сразу. Самое интересное и захватывающее, впечатления и ощущения -- всегда внутри. Мы носим их с собой, как я ношу камни и ракушки в карманах. И главная прелесть в том, что их всегда можно достать и рассмотреть.