Как и многие женщины, в своей голове я канючу, что меня нужно любить, пестовать и развлекать 24 часа в сутки. Огромная гравитационная воронка внутри поглощает звезду за звездой и не насыщается. Иногда жажда доходит до такого уровня, что превращается в невменяемость. Я даже не могу сформулировать, что мне от него надо. Наверное, все. Быть рядом. Залезть на ручки. Рассказать какую-нибудь чушь. Носить его перчатки. Доверять и просить о помощи. Капризничать и падать духом. Чувствовать заботу. Бесконечно целовать  его влажные губы. Радоваться победам.

В 16 лет я была уверена, что уже все знаю о любви. И что она о том, как легко и уютно, когда у тебя есть кто-то. Потом я стала приравнивать чувства к зависимости, к постоянному (иногда навязчивому) присутствию этого кого-то в мыслительном поле. На самом деле ощущения переключаются. Напряжение. Легкость. Напряжение. Легкость. Это больше похоже на мерцание гирлянды. Может быть, на то, как сходишь с ума -- только мягко, без буйного помешательства. Или на моменты вдохновения -- когда спокойно занимаешься каким-нибудь интересным делом, которое тебя совершенно увлекает, а потом внезапно осознаешь, что обожаешь эти руки и эти глаза. И что хочешь его всего здесь и сейчас. Просто так, без повода. В первую встречу мы проговорили до четырех утра. Спустя год с лишним я все еще чувствую эмоциональное возбуждение, которое бывает, когда видишь нового человека и по первым нотам понимаешь -- мой. Это аномалия, но я не хочу, чтобы она заканчивалась -- как двадцать градусов тепла в октябре. 

Иногда я думаю о нем хуже, чем он есть -- отравлена прошлыми неудачами. Иногда кажется, что наоборот, это со мной все не так. Иногда не по себе от желания в страхе убежать и поломать все, точно карточный домик. И от ощущения, что всего этого вообще не должно быть. 

Вот мы утомленные ласками лежим неподвижно, как игуаны на солнце. Вот он водит меня за руку между грозных танков на выставке.

И вот теперь мне 26 и я совсем ничего не знаю о любви.