Набухшие от дождя тучи расплывались по небу пятнами Роршаха. Я уже почти закончил их разглядывать и думал, что в этом году ничего не произойдет. Но он пришел.
Я не помнил его имени и никак не мог запомнить, как он выглядит. Он приходил каждый год в одно и то же время и помогал мне дописывать последнюю главу. А потом на рассвете уходил, а я нес законченную рукопись издателю и ложился в психиатрическую лечебницу на месяц. Это продолжалось целых 15 лет.
Вообще я никогда не просил его о помощи. Но странное дело – ни алкоголь, ни наркотики, ни искусственно созданные эмоции и впечатления не давали такого эффекта, как визит моего ночного гостя.
В этот раз я улыбнулся ему, как старому другу, вернувшемуся из долгого путешествия. Он улыбнулся мне в ответ. Рукопись лежала на столе – ровно 300 листов, исписанных неровным, похожим на кардиограмму, почерком. Он сел в мое любимое старое кресло и начал читать. Тонкие белые пальцы почти сливались с бумагой.
Закончив читать, он уступил мне мое рабочее место, а сам стал диктовать эпилог, неспешно прохаживаясь по комнате.
Я очень хотел покончить с главным героем книги. Это могло бы помочь мне избавиться от сумасшествия, которое одолевало меня после выхода очередного романа. Эпилоги, которые он мне диктовал, занимали всего несколько страниц, но каким изможденным и подавленным я себя чувствовал после того, как он уходил! Я уже был готов отказаться от славы и денег в обмен на душевный покой. И мне почти удалось довести героя до самоубийства – я придумал для него такое великолепное психическое расстройство, добавил отчаяния и одиночества, поместил его в невыносимые условия. Ему оставалось только осуществить мой замысел, но… В последний момент он увел моего героя от смерти. Оставил мне жажду продолжения истории. И самое страшное, что жажда эта была сильнее любой усталости.
Как обычно, я заметил, что за окном посветлело, только когда дописал последнее предложение.
Уходя, он повернулся ко мне и спросил:
– Подумай, чем бы ты... – тут я встретился с ним глазами и похолодел, потому что впервые за 15 лет заметил, что они точно такие же, как и мои – чем бы ты занимался, если бы этого твоего сумасшествия не было?
И исчез в темноте дверного проема.
Уже через месяц я чувствовал себя абсолютно бодрым и здоровым и начал работу над новым романом.
Спасибо группе The Curse Of Wendigo за песню-вдохновение.
Комментариев нет:
Отправить комментарий