"Quid Agis?" - спрашиваю пустую улицу, в то время как температура под 38 ввинчивает в висок раскаленные шурупы. Только когда осенние сумерки скатываются на этот дрянной городишко, я говорю себе "Все отлично" и продолжаю идти. В посиневших от вечера бетонных коробках с яркими прямоугольниками окон есть что-то завораживающее, раздражающее глаза и воображение. За каждым окном, как в библиотечной картотеке, прячется своя история. У кого-то целые десятитомники с метафорами и драматическими кульминациями, у кого-то – скромные и лаконичные папки с надписью «Личное дело». У кого-то висят дорогие люстры, у кого-то – простые лампочки, растущие прямо из побеленного потолка. Интересно, в какой потолок приятнее уставиться посреди бессонной ночи? Люди в этих своих окнах, в сущности, ничем не отличаются от насекомых, застрявших и застывших в янтаре. Желтые, коричневые, красноватые, зеленые блики ламп и занавесок двоятся, смешиваются, отвлекают внимание даже от звезд. Но что звезды? Звезды долговечны, а здесь нажал на выключатель – и все, нет янтарного прямоугольника. Нет уже твоей истории. Мы автоматически сливаемся с вечерним полумраком, выйдя за пределы душного подъезда. Здесь каждый – кто-то и все – никто. Маскируешься под окружающий тебя октябрь, не выдавая себя даже тлеющей сигаретой.Так как твои дела, прохожий?