Сентябрь полным ходом шагает по календарю, зелень меркнет, каштаны вдребезги бьются о свежеукатанный асфальт. Вагоны метро полны нескладных школьников, вечно не знающих, куда приткнуться. Громоздкие рюкзаки, которые никто не приучил снимать при входе в транспорт, белые рубашки разной степени топорности, еще не спрятанные под куртками, бросаются в глаза и навязчиво напоминают о том, что уже все - самое время менять сарафан на плащ, равно как и радость на уныние. Сие есть не столько сезонное обострение, сколько психологический параллелизм: природа переписала эпитеты - и те чертовы каштаны, и школьники, и дым, и великолепие долгих закатов в который раз вынуждают превратить жизнеутверждающие весенне-летние дифирамбы в грустное осеннее смирение. Пусть номинально ничего не зависит от времени года: весной не становится меньше проблем, а осенью - больше. Но все-таки последняя холодна и требовательна, точно красотка с закрытым сердцем. Она любит шмоточников и завсегдатаев баров и кофеен, а если ты не разделяешь ее интересов, то будешь обречен на прозябание. Это лету ничего не нужно, оно - время отстраненного бродяжничества, когда достаточно просто существовать. Осень же вынуждает думать о будущем - об учебах, работах, запасах на зиму, вариантах празднования Нового Года, в конце концов. Но главное, она обостряет желание привязанности. Когда греешь руки о кружку с кофе, когда засыпаешь, закутавшись в одеяло, когда ощущаешь холодный воздух в груди при вдохе, понимаешь, что продал бы душу за человека, с которым можно было хотя бы временно забывать о тягучей тоске сентябрьского вечера.