Все знаки появляются вовремя и неслучайно - ссадины, царапины, опрокинутые чашки, перегоревшие лампочки, сломанные браслеты. Ничего, о, ничего не случается просто так. Когда интуиция о чем-то тихо кричит, пробиваясь сквозь мысли о работе, домашних или еще каких-то делах, нельзя зажимать ей рот, как заложнику в подвале. Наоборот, нужно дать ей высказаться в полной мере и следовать ее указаниям, чтобы найти источник беспокойства. Иначе потом будет очень больно, и этот процесс уже нельзя будет остановить или смягчить.
(история концертных взаимоотношений с пионерами отечественного стоунера)
Вначале был мой день рождения. Нет, не тот, который в 1991-м, а на 19 лет позже. Наверное, каждый человек, родившийся в канун Хэллоуина, хоть раз в жизни отмечал день рождения на тематической вечеринке, и я - не исключение. Итак, на дворе был 2010 год, я тогда писала для портала headbanger.ru и у меня была аккредитация на Halloween Horror Night в Бинго.
В числе выступающих разной степени ряжености и готичности были оззиподобные типы в темных очках и рубашках с такой же оззиподобной музыкой. Не могу сказать, что я тогда любила дум и представляла, что такое стоунер, но в тот вечер Black Woods, спетая странными товарищами, стала одной из моих любимых песен "для шабашного настроения" и остается ею по сей день.
photo by Vladlen Tepes
Вот так и получилось, что я писала о Stoned Jesus задолго до того, как это было мейнстримом. Тогда моя "рецензия" на них была более чем лаконичная: ...вокалист сразу же напомнил Оззи Осборна. Видимо, для окончательного сходства с великим и ужасным, он общался со зрителями по-английски. Впрочем и музыка у коллектива достаточно олдовая, поэтому сет Stoned Jesus стал чем-то вроде небольшого экскурса в историю.
В следующем году мне было, мягко говоря, не до музыки - даже не помню, что я слушала тогда. Но шло время, темному периоду пришел конец и, когда я вынырнула на поверхность, одним из первых концертов был визит развеселых бородачей Red Fang, на которых я попала благодаря привычке ходить на абсолютно незнакомые группы. К тому времени я уже сменила headbanger на bokeh.com.ua, мои журналистские навыки заметно улучшились, я была открыта новому и полна энтузиазма. Каково же было мое радостное удивление, когда вторыми в лайн-апе оказались старые-подзабытые знакомые - Stoned Jesus! Теперь уже более известные, более опытные и с обновленным составом, они уже более цепко впились в мое внимание, таща за собой огромную музыкальную гору по имени stoner, на которую я, не спеша и с удовольствием, взбираюсь и сейчас.
На сегодняшний день Stoned Jesus - одна из наиболее популярных групп в украинском андеграунде и, пожалуй, только самые нерадивые музыкальные порталы не писали о ней. Более того, ребятам удалось покорить и зарубежных слушателей. Имя "джизасов" теперь можно запросто увидеть в лайн-апах всевозможных стоунер-фестивалей рядом с самыми маститыми представителями жанра.
Из трех полноформатных релизов группы мне больше всего нравится Seven Thunders Roar за его романтичность и мечтательность. Может быть, потому что он родился в счастливом для меня 2012-м, а может быть потому что слишком хорошо резонирует с моей лирической натурой. Так или иначе, Electric Mistress, долгое время будившая меня по утрам, Bright Like The Morning, свалившаяся на меня как откровение счастливейшим ноябрьским днем, до сих пор поднимают в душе волну теплых воспоминаний и не утрачивают своей магии. Да и, в конце-концов, выходя летом на подтаявший снежник на вершине горы, я уже не первый год не могу прокручивать в голове ничего другого, кроме прожекторовского вопля I'M THE MOUNTAAAAAAIN!
photo by Lena Pakula
После памятного концерта Red Fang я была на Stoned Jesus еще не раз - и в качестве журналиста, и по билету, как обычный зритель. Ритуал регулярных походов прервался в апреле 2014 и я не видела джизасов вживую больше года, пока наконец не попала на них в этом июне. Надо повторить многочисленные хвалебные рецензии и отметить, что ребята действительно растут и совершенствуются. Это чувствуется и по исполнению старых треков и по работам из нового альбома по названием The Harvest. Поэтому концерт получился живым, насыщенным и доставил немало удовольствия.
Что ж, наверное, это говорит о том, что даже от любимых вещей нужно отдыхать и в почти рутинных походах на хорошие группы нужно делать перерывы. И я бы не ходила на Stoned Jesus еще год, чтобы потом наслаждаться ими, как в минувшую пятницу, но, черт возьми, эти засранцы собрались играть весь First Communion осенью...
Когда мне снятся незнакомые города, у меня никогда не возникает вопроса, как там ориентироваться - я всегда иду в сторону моря. И это получается настолько естественно, что я даже не задумываюсь, почему.
Видимо, искать новый дом нужно все-таки на побережье.
Детство смотрит на все сквозь увеличительное стекло. Лето кажется бесконечно длинным, поход во двор на соседней улице - дерзкой вылазкой, а взрослая жизнь - огромным чужим садом. Глядишь сквозь щелку в заборе и видишь изумрудного цвета траву, букашек всех мастей, причудливые изгибы древесных стволов. И, кажется, что нет места более интересного и таинственного. Сколько приключений можно пережить в том саду! Но забор - неприступная крепость, маленькие ручки-ножки недостаточно длинные и крепкие, чтобы на него залезть. Так и ходишь мимо, заглядывая в неизведанную зеленую страну, втайне мечтая, что однажды все-таки удастся туда попасть и вдоволь наиграться.
Идут дни, месяцы, годы. Вот уже и взрослые книги на полке, первые джинсы, купленные на свои деньги, презервативы в кармане, ничего не запрещающие родители, осознанные устремления и привязанности. Время не кажется таким уж бесконечным, наоборот, - попробуй угнаться! А сад теперь не больше, чем просто сад: деревья в поблекшей известке, трава, давно не видевшая газонокосилки, брошенные грабли. Ты уже можешь в два счета перемахнуть через тот самый забор - и вот она, детская мечта, у твоих ног, нетронутая и абсолютно доступная. Отряхиваешься, оглядываешься, переводишь дух... Тихо. Дрозд копошится под старой сгорбившейся яблоней. Солнечные блики настолько неподвижны, что кажутся нарисованными. И почему тебя так тянуло сюда?..
I. Моя дипломная руководительница всегда говорила, что филология – занятие для богатых. И была права, ибо филолог зарабатывает хорошо только если он:
а) Джоан Роулинг
б) работает не по специальности.
II. Когда Уроборос истощается и начинает со злости и голода жрать собственный хвост, когда горят здания и рушится привычный уклад жизни, умение определить стихотворный размер ценится не больше, чем летнее платье в мороз.
III. Изучать филологию – все равно что находиться в анатомическом театре. Рассекаешь шелушащийся постмодернизм, а там – крепкие кости мифов, мышцы прозы, нервные волокна поэзии. И неисчислимое количество вен, артерий, капилляров – живая, пульсирующая кровеносная система языка, несущая жизнь во все клетки этого словесного организма.
IV. Филолог получает не практические навыки выживания в мире, но своего рода лицензию на его препарирование.
А значит, он имеет право:
- говорить по-латыни, как медик
- налаживать межкультурные коммуникации, как дипломат
- рассуждать о мере наказания за проступки, как юрист
- отслеживать причинно-следственные связи, как детектив
- давать советы в запутанных жизненных ситуациях, как психолог
- видеть будущее, как пророк
- материться, как сантехник Пушкин
И, без робости и отвращения, смотреть в испещренное словами лицо действительности.
Кто-то коротает майские праздники рефлексируя в ближайшем лесопарке, кто-то - занимаясь чревоугодием на собственном дачном участке, а моей майской локацией в этом году стало Закарпатье. Из Киева сюда идет несколько поездов, и дорога занимает примерно 12 часов. Маршрут охватывает много населенных пунктов, поэтому за ночь в вагоне успевают побывать вуйки, житомирские и львовские студенты и даже доктор Strangelove пенсионного возраста в кожаном плаще, поедающий гречку прямо из кастрюли...
Поскольку Ужгород и Мукачево в моей туристической копилке уже есть (пост об этих городах сгинул вместе со старым блогом), основной целью в этот раз были замок Шенборнов и долина нарциссов. О них и пойдет речь.
Если откладывать экзистенциальную тоску "на потом", точно несделанную работу, рано или поздно наступает дедлайн и откладывать будет уже некуда.
Когда думаешь о том, насколько же происходящее несправедливо, в душе поднимается упрямая зудящая досада.
Но когда понимаешь, что все на самом деле справедливо и обоснованно, становится еще досаднее.
четверг, 30 апреля 2015 г.
Апрель - лучшее время для того, чтобы ничего не писать. Сидеть и щелкать по клавиатуре, пытаясь высечь из нее какие-то истины мыслеизлияния, в то время как на улице есть полупрозрачный лес и распускающиеся бутоны - глупость (если не преступление).
Но с апрелем уходит весна, и ее блаженное молчание растворяется в жаре и пчелином гудении. Значит, и словам придется вернуться на место.
Пусть часы тихонько стучат в сумрачной гостиной, их метроном задаст ритм финальной песни. Под которую можно наслаждаться тем, как шерстяной кардиган мягко обнимает плечи и ключицы. Тем, как молодые березовые листья шелестят от дуновения ночного ветерка. Тем, как пахнут медом и свежестью цветущие деревья, нагретые за день.
И идти, и ни о чем не думать, и сетовать на освещенность трассы, но знать, что она тоже - часть пейзажа.
Еще 23 часа. Еще целых 23 часа.
and I hope you found
that I hold all the keys to open up
every single door
понедельник, 16 марта 2015 г.
Раньше я думала, что время играет против меня, но сейчас я уверена, что оно со мной заодно, как никто другой. И всегда было заодно.
Время - не доктор, но вакцина.
В юности так или иначе случаются вещи, которые кажутся непереносимо мучительными, но стоит им однажды повториться, в более взрослом возрасте, и они уже не причиняют столько страданий. А потом - сколько бы аналогичных ситуаций не происходило - уже становишься неуязвимым. Время вырабатывает иммунитет ко всему - к предательствам, к потерям, к разочарованиям.
Время - мудрый родитель.
Ждет, пока ты совершишь все глупости, не набьешь все синяки и не закатишь все истерики. В бурлящем "сейчас" они кажутся жизненно необходимыми и обоснованными, но потом... Потом просто понимаешь, насколько бредовыми они были и, самое главное, - насколько выше их становишься с годами.
Время - ловкий и дальновидный союзник.
Оно всегда знает, что делать. Бежит быстро, когда нельзя медлить. Тянется долго, когда нужно остыть и умерить свое нетерпение. И, конечно, знает, что нужно оставить в прошлом, а что взять с собой в будущее.
Время идет только в одну сторону.
И это чудесно.
среда, 11 марта 2015 г.
Весна.
Пряный воздух заходит глубоко в легкие и щекочет каждый капилляр, заставляя все внутри трепетать от безудержной эйфории. Конечности, привыкшие к холодному оцепенению, прогреваются и тяжелеют. Тело становится вялым и неповоротливым в противовес вакханальному настроению.
И с этим надо как-то ходить, жить.
Сознанию приходится закрыться на карантин, чтобы справиться с диссонансом.
Тогда-то и появляется ощущение, что ты - Фаэтон, который с веселой отвагой
взобрался на колесницу отца и не смог ею управлять. Кони несутся, а ты не в силах ни направить, ни умерить их бег. И не решишься отпустить поводья - ведь разве можно позволить себе упасть, когда уже оторвался от земли?
Люди и события проносятся где-то там, хорошо различимые, но неподвластные контролю.
Страшно смотреть вниз. Как вернуться туда прежним? И как удержать баланс на грани между сладким триумфом и мучительной беспомощностью?
Вздрагиваешь, теряешь равновесие и падаешь, но не в мифический Эридан, а на прозаичный асфальт. Чувствуешь разбитые колени, поднимаешься, смеешься вытираешь пыльное пятно на джинсах саднящей ладонью.
Сыну греческого бога повезло меньше.
Но ты - ты можешь ухмыльнуться, засунуть руки в карманы и, прихрамывая, идти дальше.
И шептать про себя заклятие, превращающее всех в мальчишек, угнавших родительскую машину, в полубогов и амазонок, сорванцов и разрушителей:
