8/∞

Последние пару лет все чаще слышны "прогрессивные" выпады против 8 марта и, как следствие, предложения его отменить. Мол, это советский праздник, нам он не нужен. Дарите цветы круглый год, а не в назначенные дни. И вообще, мы плохо живем, потому что мало работаем и гуляем на бесконечных выходных.
Лично для меня главным фактором, омрачающим 8 марта, является то, что для нашего народа любые праздники -- это апокалипсис. Не дай бог ехать в транспорте вечером накануне выходного. Дорога с работы домой превращается в исход измученных, обезумевших зомби. Продавцы цветов взвинчивают цены, но у ларьков все равно толпы. В воздухе витает запах перегара и моральной тяжести. А уродские отработки выходных по субботам напоминают, что никакой праздник все равно не облегчит реальность... Когда наблюдаешь эти тягостные картины, действительно начинаешь думать, "зачем?.."

Однако я категорически против отмены этого праздника и лишения его статуса выходного. И вот несколько причин, почему.

Во-первых, это красиво. Как бы там ни было с предварительной горячкой, любой праздник ценен своими атрибутами. Как с Новым годом -- да угар, да перепой, да свинство, но радость от гирлянд и шариков это все не перекрывает. Можно сказать, мы не умеем праздновать культурно и осознанно. Но это значит лишь то, что надо учиться! Многие боятся 8 марта, потому что это всегда обязывает к подаркам. Мужчины ломают голову, женщины переживают, что получат нечто недостойное. Но мы забываем, что главное -- это атмосфера. Вся прелесть именно в том, чтобы произошел сам ритуал дарения, проявление внимания и восхищения женщиной. Даже чтобы выбрать скромные тюльпаны или шоколадку, нужно потратить время и силы, и когда это делается от чистого сердца, это вовсе не выглядит дешево и банально. Это выглядит симпатично. Это должно выглядеть симпатично. Эта красивая ритуальность и делает праздник праздником.

Не последнюю роль здесь играет климат. В наших широтах в марте еще довольно холодно. А если весна началась, как в этом году, с морозами и сугробами, то все вообще плачевно. Это потом начнется зелень и цветение, и солнце с гормонами. Но сейчас цветы, поздравления и разные эстетические мелочи важны -- как глоток тепла после зимы, как первое предвестие весны. Женский день нужен затем, чтобы "проснуться", почувствовать и красоту окружающего мира, и свою. Именно сейчас, в начале весны, уже тянет надевать платья и красить губы. Атмосфера праздника к этому подталкивает.
Этот день становится стимулом для мужчин. Есть женщины, которым повезло -- их любят и о них заботятся независимо от дат. Но так далеко не у всех. И для кого-то 8 марта -- может быть, единственный шанс в году почувствовать себя принцессой. Всеобщий настрой, мужское внимание поддерживает и питает тех, кто еще не пришел к осознанию самоценности самостоятельно. Это важно, потому что и самих женщин иногда заносит в тупики и темные участки спектра -- начиная от заявлений о харрасменте и мужененавистничества, заканчивая псевдоведическими идеями о длинной юбке и молчании в тряпочку. И потому что нужно учиться отличать свое истинное достоинство и любовь к себе от истеричности. И хотя развитие всегда индивидуально, в общем потоке все происходит мощнее.

Из предыдущего пункта вытекает еще один -- единство. В нынешней версии Украины все идеи  объединения строятся на противостоянии агрессору и призывах бороться. Но война закончится и на месте этих идей останется пустота. А женственность -- вечна. Женственность созидательна. Женственность универсальна. Она никогда не навредит. 8 марта -- праздник всех женщин: взрослых и маленьких, матерей и чайлдфри, мастериц по маникюрам и прокуроров. По-моему, это замечательный повод задуматься о том, что женственность не имеет границ, что это не загнанный в религиозные или социальные рамки образ, а движущая сила и вдохновение этого мира. Она была до коммунистов, патріотів, феминисток и будет после. 

Тяжело отделять праздник настроения от праздника принужденности, от политики и извечных споров. Также тяжело растить и гармонизировать себя. Пока наши женщины не могут похвастаться высоким уровнем любви к себе. Но когда мы этого уровня достигнем, пространство и общество, алгоритм отношений в паре перестроятся сообразно ему. И тогда, возможно, 8 марта утратит свой смысл и нам больше не понадобится. А может быть, наоборот, обрастет новыми интересными значениями и станет началом самого здорового культа?..

Февраль стал месяцем большого эксперимента: я решила полностью отказаться от актов насилия над собой. Не заставляла себя ни работать, ни учиться, ни ходить на йогу, ни рисовать, ни общаться -- ничего. Перестала винить себя за "слабости". Исключила всякую дисциплину и ввела право не доводить дела до конца (или вовсе их не делать), а также практиковать вредные привычки в любых количествах. То есть, фигурально выражаясь, решила оборзеть и попутать все берега, какие только можно.
Поначалу страшно -- ум, естественно, паникует; кажется, что обмякнешь без многочисленных костылей и подпорок. Разочаруешь окружающих. Нагребешь проблем. Останешься без денег. Скатишься в овощную жизнь. И вообще, как Вселенная будет держаться без моей железной воли?.. Однако отступать было некуда. Во-первых, процесс уже давно запущен. Во-вторых, чувствование тела достигло такого уровня, что я  уже не могу игнорировать его сигналы о противоправных действиях с моей стороны. То есть, мне физически плохо, если я делаю что-то не то.
Поэтому я пообещала себе, что если мне не захочется писать статью, я буду смотреть мультики хоть всю ночь. Если надоест преподавание, возьму удаленку и закроюсь дома. Если захочется вредной еды, пойду и куплю бигмак. И много-много-много других пунктов. И оговорила важное условие -- что бы я не делала, ругать я себя за это не буду. Моей задачей было просто понаблюдать.
Я предвидела результат в общих чертах, но он очень сильно превзошел мои ожидания. Начнем с того, что никакие из умственных "страшилок" не оправдались. На бигмаки не тянет, студенты радуют, желания лежать и залипать в телефон не возникло. Ни одну встречу/договоренность отменять не потребовалось. Потом: появилось несколько нестандартных планов и идей. Захотелось попробовать вещи, о которых я раньше и не помышляла. Высвободилось много сил на разные интересные дела. Я пишу и занимаюсь филологией вдвое больше и чаще, чем раньше -- даже по выходным уделяю этому по 5-6 часов. Вдохновение прямо забило ключом. Занимаюсь йогой дома, не дожидаясь похода в студию. Стала реже раздражаться на окружающих и вообще появилось какое-то мягкое отношение к людям. Хочется чаще улыбаться просто так. Перестали нагромождаться авралы -- все решается очень плавно. И по мне совсем не скажешь, что я отказалась от самодисциплины. Даже наоборот, я стала намного более собранной, чем в периоды, когда считала, что нужно напрягать "силу воли" (ее, кстати, не существует).
Итог моего эксперимента подтверждает, что формула "надо себя заставить, иначе ничего не сделаешь" -- неправильная. Потому что она противоречит элементарной логике. Вдумайтесь: как принуждение может вдохновить на действие? Ну как? Заставлять себя -- значит постоянно тратить силы на преодоление. Так можно дотратиться до апатии. В лучшем случае -- жить на автомате, даже не представляя, что можно действовать продуктивнее, легче, вкуснее.
А по-настоящему вдохновить может только свобода.

Теория поля

I

Я всегда пишу список желаний и планов на будущий год заранее, в декабре. И уже написала на 2018. Но оказалось, что забыла главный пункт -- научиться любить. На прошлой неделе, в канун Дня Валентина я читала в кофейне и меня абсолютно случайно угостили пирожным в форме сердца. Нет, не высокий красавец с ученой степенью. Эта была дама в цвете своих зрелых лет с безупречным макияжем и ее кавалер -- капитан на пенсии. Поскольку в тесной кофеенке не было больше мест, я любезно предоставила им часть своего столика и... стала свидетелем их первого свидания. Случай, в общем, типичный -- самодостаточная и интересная дама в поисках "друга для души". И не сказать, что я поймала какое-то откровение, невольно слушая их разговор, но тот день я почему-то поняла, что совсем не умею любить. Я стала перебирать в памяти всех, кто мне нравился, с кем я встречалась, в кого была влюблена. Даже разные эпизодические знакомства, мимолетные увлечения и состояния близкие, но не дотянувшие до влюбленности. И поняла, что не могу ответить себе на вопрос, любила ли я вообще за 26 лет жизни. И кого? Призрачного адресата моих последних стихов? Бывшего с его истериками?.. Что из этого большая любовь -- принимать человека, который делает больно, и выдерживать бури или ровно и спокойно строить отношения с тем, кто изо дня в день с тобой в одной упряжке? Я не знаю. Но мне кажется, что я зафейлила везде. Терпеть боль и безответность или, наоборот, пребывать в эйфории от взаимности и хорошего отношения к себе -- это все внешние проявления. Отражения меня самой, но только поверхностных граней. Любовь как музыка внутри, которая звучит независимо от всего -- вот что мне нужно. Я не умею ее испытывать, так же как не умею радоваться "из ничего" -- просто так, потому что я есть, потому что изначально наделена этой способностью... Это странная патология -- воспринимать любовь как нечто ограниченное в количестве и потому не растить в себе и тем более, не выпускать их наружу.

II

Вообще, любовь -- это поле. Многие ошибочно принимают ее за точку, причем, часто за конечную, т.е. нужно найти "любовь всей жизни", а все остальное -- выбраковка не по ГОСТу. Также думая о браке (ну или о более-менее комфортных и длительных отношениях), люди делят жизнь на "до" и "после", опять-таки стремясь прийти к определенному конечному пункту. Можно прожить с супругом всю жизнь, можно расстаться по прошествии энного количества лет, но эта история будет лишь частью поля. Но мы хотим сузить поле, подогнать его в рамки семьи, секса, отработки долгов, отдельно взятых отношений или событий. Да и вообще, только парных взаимодействий. Когда снаружи все хорошо, нам легче расширяться. Если чувствуешь счастье, разве сложно с теплом отнестись еще к кому-то? Но мы путаем фазы. Сначала -- любовь в себе, потом к окружению, а уже потом...

Любовь между мужчиной и женщиной -- не совместное выживание или взаимоудобное сожительство -- а именно любовь, включающая обмен энергиями, равновесие на всех уровнях и корректное отношение к другому. Такие коллаборации, как полеты в космос -- дорогие и не для всех. Такая любовь -- это ментальный оргазм, удовольствие от пребывания вместе. Но не только потому что вы в одной точке в данный момент, а потому что способны генерировать это удовольствие в себе по-отдельности. И потому что знаете, что любовь -- безгранична и неисчерпаема. Отсюда же рождается умение не виснуть на партнере эмоционально, физически. Предоставлять личное пространство. Уважать его путь. 

Это очень тонкая наука, которой нужно учиться годы и годы, во многих жизнях, во многих отношениях и одиночествах. Но я способный ученик.

Я уже однажды подмечала: если запросить информацию, Вселенная ее предоставит. Когда я собралась в аспирантуру, я четко знала, что собралась за информацией. Я перестала писать стихи и во мне, наряду со злостью, поднималось множество мучительных вопросов: что это за дьявольщина -- поэзия? Как она устроена? Как работает? Переживания и жажда удержать то, чем не можешь обладать, постепенно росли в интерес, в желание понять и познакомиться. Что ж, раз я не могу писать, значит, буду изучать. Расшифровывать. Одомашнивать. Рассматривать тонкую архитектуру в строках и словах. Мне ведь и клиент попался под стать -- все поэты как поэты, писали как бог на душу положит, а Гумилев нет, Гумилеву надо было разбирать те стихи по косточкам. Надо было создавать целый "Цех поэтов", муштровать там молодежь, чтобы самому, самому докопаться до истинной природы стихосложения...

А эта книга попала ко мне случайно. Однажды в июле я разгуливала себе по торговому центру в Сочи и обнаружила там "Читай-город", сетевой магазин, известный мне по московским похождениям. От Сочи сложно ожидать книжной феерии, но... Филологическая полка оказалась приличной, хотя и маленькой: Лидия Гинзбург, Юрий Лотман, лекции Набокова по литературе. Нора Галь и Корней Чуковский с их трудами по алхимии перевода. А еще "Поэзия и сверхпоэзия" Михаила Эпштейна, единственный экземпляр, в отличие от остальных. Не скажу, что он был выбран мной наугад -- нет, напротив. Эпштейн мне знаком по магистерскому курсу литературы, благодаря трудам о постмодернизме. Но прочитав аннотацию, я сразу поняла, что эта книга будет у меня настольной. И что ждала она именно меня. Я специально заходила в этот же магазин сейчас, зимой -- авторы и книги остались фактически те же. Но другого экземпляра "Поэзии и сверхпоэзии" не было. 

Читала я ее медленно -- она так восхитила, что хотелось растянуть удовольствие. Далеко не каждая художественная книга производила на меня такое сильное впечатление. Далеко не каждый автор обладает таким легким, но в то же время полновесным стилем. И вот теперь я дочитала. И это все. Когда я закончила последний абзац, первой моей мыслью было -- дальше можно не учиться. Второй -- мне нужно учиться еще лет сто, чтобы все осознать в полной мере. Эта книга разрешает многие противоречия. Объясняет смутный импульс искать поэтическое начало во всем. Поэзия у Эпштейна -- это Абсолют, Душа мира, его атомы и частицы. И, выходя за пределы поэзии словесной, она расширяется до таких масштабов, что становится и жизнью, и жизнетворчеством, и философией, которая это все обобщает и обосновывает... Но тем не менее остаются еще вопросы, множество вопросов. Силлабо-тоника стареющих профессоров культурологии и верлибры молодых творческих блогеров уже не дают полноценной поэтической картины. Есть что-то еще. Если поэзия больше слов (а это определенно так!), то у нее очень много каналов и ответвлений, куда можно и нужно направить внимание. Это касается и поэтов, и читателей, и исследователей. Филолого-философский "телескоп" Эпштейна именно тем и замечателен -- подобно снимкам "Хаббла", открывающим взору многообразие космоса, он открывает неизведанные возможности, горизонты поэзии и саму поэзию провозглашает космосом. А это значит, что она никогда не исчерпается. И во мне тоже.

Карты, зелья, два котла

Вчера посмотрела «The Love Witch» (2016) режиссера Анны Биллер. Даже не знаю, как я набрела на этот фильм – кажется, увидела скриншоты в tumblr. О самой Анне и других ее работах я никогда раньше не слышала, но судя по тому, что прочитала на IMDb, она любит ретро и эротизм. Предыдущий полнометражный фильм Биллер «Viva», в котором она же и сыграла главную роль, как раз посвящен семидесятым и сексуальным приключениям. И кстати, задав его в поиск, я обнаружила весьма симпатичные и меткие в плане «духа времени» кадры… Ну а «Ведьма любви» примечательна не только ретро-антуражем, но и тем, что практически весь фильм – дело рук одной Анны! Мало того, что она сама написала сценарий и осуществила его постановку, так еще и сделала костюмы, декорации, составила саундтрек и самостоятельно разбиралась еще со многими нюансами. Автор из The Guardian абсолютно справедливо отзывается о режиссуре Биллер как о примере истинно творческой работы: «Hers is a deeply artisanal, handmade, hands-on, highly controlled species of independent film-making that one is surprised and gratified to find still exists». На фоне этих похвал тем забавнее и парадоксальнее выглядит тот факт, что многие члены съемочной группы фильм невзлюбили – вроде как за феминистский посыл. Но о содержании чуть позже.

13/01/2018

Свитер покалывает немного выше левой лопатки. Галька хрустит под ногами, обозначая каждый шаг по бесконечно длинному побережью. Никогда не приедается этот пляж и монотонная ритмика прибоя. Изучить каждый камень. В очередной раз притащить домой рапан или створку гребешка. И снова и снова, как в детстве, ликовать, что попалась не сколотая...

Радость и новизна простых ритуалов -- неисчерпаемый ресурс. Кажется, что знаешь эти все камни и коряжки наизусть и можешь угадывать их на ощупь. Все уже пройдено вдоль и поперек. Нужно искать другие источники чувственных опытов. Но здесь, на знакомом с детства пляже, я как нигде ощущаю: искать новых впечатлений вовне -- все равно что скупать тонны шматья в масс-маркете, когда в шкафу висят подлинники Chanel. Мы храним огромные потенциалы чистого детского упоения моментом и не используем их. Нейронные связи перестраиваются каждую секунду, наполняя привычное и обыденное совершенно новыми качествами. И поэтому я осознаю, что да, этот пляж знаком мне с детства. Но впервые наблюдаю этот зеленый оттенок на воде, впервые вдыхаю запах водорослей, и галька под ногами складывается в уникальные, отличные от предыдущих комбинации. Миру еще есть, чем нас удивить. И всегда будет.

Что-то вспыхивает, и я "вижу" этот текст от начала и до конца каким-то внутренним зрением. И даже не текст, а образ, смысл. Мы еще так несовершенны -- вынуждены переводить смыслы в слова. Нет еще таких технологий, которые могли бы обеспечить прямую трансляцию. Человек -- хрупкая пробирка. Невозможно передать запах, вид, звук и ощущение -- все эти бесконечные вариации нейронных связей -- одномоментно. Только индивидуальному человеческому восприятию, этой хрупкой пробирке дано вместить в себя все и сразу. Самое интересное и захватывающее, впечатления и ощущения -- всегда внутри. Мы носим их с собой, как я ношу камни и ракушки в карманах. И главная прелесть в том, что их всегда можно достать и рассмотреть.

Прогулка

(описание одного сна)

...Плывем, значит, с ним на его лодке. Ну, то есть, на катерке. Все вокруг синее. Солнце светит, вокруг на воде золотистые отблески. Видимость -- прекрасная! Берег точно картинка на лакированной шкатулочке. На лице моем тень от шляпы -- я ее не вижу, но чувствую. А шляпа у меня -- вернее сказать, панама -- панама у меня самая что ни на есть морская: белая в мелкую черную полоску. Натуральное х/б, сейчас таких не купишь. Плывем, разговариваем о всяком. Рулевой там, у себя тоже что-то бормочет. Копченый, как ставрида. Аж до оранжевой желтизны. Аж противно. Да я, впрочем, не смотрю на него, смотрю на море, синеву, белый корпус яхты. Ну, то есть, катерка...
Так вот, разговариваем о всяком и тут на меня какой-то сумрак накатил. Вроде как тень от панамы, только больше, как облачко.
-- Что у тебя в трюме? -- спрашиваю.
-- Так, ничего -- улыбается.
Но я-то знаю, я чувствую, над чем сижу. У него там припрятано нечестное. Может, грязное золото. Может, деньги в крови. Он такой -- спрячет где-то гадость и лелеет, таскается с ней везде. Ему ведь и не ценность ее важна, а факт, что это его гадость. Иной человек запачкается, но сразу поспешит отмыться или сбагрить эту дрянь. А этот -- нет, этот дрянь свою любит. И возит вот так с собой, ото всех прячет. Такая контрабанда получается. А почему я с ним на одном катере оказалась? Так потому что на меня не действует. Вроде как репеллент у меня. Катаюсь, раз уж катают...
Тут копченый рулевой передает ему бинокль и говорит:
-- Шум какой-то.
А я сижу и не волнуюсь. Ну мало ли -- береговая охрана, спасатели.  

Тут он подбегает, и нервно так:
-- П-плывем в открытое море
Сразу понимаю, в чем дело.

-- Да не, плывем к берегу, ты же со мной, тебе ничего не будет! -- говорю.
Он что-то начинает объяснять, но вдруг мотор как заревел, как заработал на полную силу. Он махнул рукой -- и давай рулевому свое тараторить. Начинаю злиться.

-- Ну тогда высади меня где-нибудь на берегу!

И тут мы резко заворачиваем и моя панама, моя прекрасная панама падает в море.

-- Моя панама! Панама в воде! Мне панаму надо подобрать!!
-- Да некогда!!! -- кричит он мне -- Бежим!
И в открытое море так, что аж вода вспенилась. Полдень, солнце палит -- как на сковородке. Ничего не видно -- только бредовая белесая гладь. И берег удаляется, удаляется, удаляется...
Ну а я, естественно, в бешенстве!

-- Высади меня уже!.. -- ору ему сквозь рев мотора -- ВЫСАДИ И КАТИСЬ К ХУЯМ!!!

Высадил. Под ж/д мостом, на пляже "Русалочка", там, где море смыкается с рекой. Можно сказать, возле дома. Высадил -- и уревел на своей чертовой лодке. Даже не знаю: долго ли они его там искали?.. 

Да впрочем и неважно. Искали, значит, нашли. Он-то всегда был дураком и сейчас дурак. Дурак и контрабандист.

Ошибка номер два

"Whatever you do, don't tell anyone" -- поет Джош из QOTSA в моих наушниках, и я, признаться, часто ему подпеваю. Мне нравится этот припев из двух простых строчек, призывающий не распространяться. Я вообще люблю помалкивать -- считаю, что не стоит разбалтывать свои планы, желания и методы, которыми психотерапевт вытаскивает детские травмы. Да, особенно последнее.

А дело все в том, что процессе общения мы совершаем много ошибок. Но есть две основные. Вот первая -- придумать за другого человека его проблемы и настроения (и отношение к нам!), руководствуясь исключительно своими проблемами и настроениями. "Я не обращусь к нему со своим делом, потому что он меня пошлет". "Бедная-несчастная, ей тяжело, наверное, нужно пойти и пожалеть ее". "С ним невозможно нормально общаться, потому что он ниже меня по статусу". И такие примеры на каждом шагу -- достаточно копнуть любые отношения. А вот вторая ошибка -- начинать давать советы или, что еще хуже, учить исходя из этих всех придумок. То есть, мы видим человека, который делает что-то неправильно или мучается чем-то и начинаем ему рассказывать... Я уже однажды писала об этой дурацкой привычке, но за последние пару недель я несколько раз поймала себя на ней, и меня это раздражает. Вот оно мне надо было -- полночи распинаться в вайбере и объяснять человеку вещи, которые он в принципе отказывается признавать? Или толкать свою философию в комментах к фотографии вместо того, чтобы просто поставить лайк и листать дальше? Или доказывать свою точку зрения бабушке, которая в 75 лет вовсе не собирается пересматривать свои догмы?

Мне кажется, что у меня что-то получилось или от чего-то попустило и это так классно. И раз это произошло со мной, значит, нужно рассказать другим, чтобы и у них все получилось. Стоп. А меня-то об этом спрашивали? И собеседник, которому я все говорю, вообще способен меня услышать? Эйфория пещерного человека, который добыл огонь путем трения двух палочек, мешает задаваться этими двумя вопросами и вовремя тормозить. Я забываю, что у кого-то уже могут быть спички. А кому-то хочется сидеть в темноте. Мне приходится снова и снова напоминать себе, что не нужно предлагать свою панацею тем, кто даже и не думал о ней спрашивать. Потому что это -- бессмысленная трата моих ресурсов. И мне она ни к чему. Так же, как и тому человеку, на которого я трачу. Каждый сам решает, что считать за лекарство. Мы вообще верим во все выборочно. Мой дедушка, например, слушает новости на Первом канале каждый вечер и доверяет этой информации. А дорогие витамины, которые мы ему привозим, считает шарлатанством. И он ни в какую не хочет их пить и тем более верить, что они ему помогут. Но, как ни обидно, -- это личный выбор. И не нужно никого разубеждать.

Тут может возникнуть вопрос: если убрать все эти лишние мнения и советы, что же останется в качестве общения? Ведь общение -- это обмен мнениями. Было бы глупо оспаривать его основную суть, так что да, пусть оно и будет заключаться в этом обмене. Но только не мнениями о том, как жить, быть счастливым и спасаться от психологических дискомфортов. 

И поэтому я продолжаю напевать:

Whatever you do

Don't tell anyone!..

2017

(читерский пост)

Думала, этот год будет первым, когда в блоге накопится меньше 30 заметок -- ан нет, привет, плодотворный декабрь! И впрочем, неудивительно: я на каникулах уже с 25го, а погода не располагает отходить от ноута. Но поскольку предыдущий пост был 29й, грех не добавить еще один, для круглого счета. Пусть напоминает о лучших моментах года.

2017 был отличным и особенно в плане путешествий. Зимой -- Москва, весной -- Луцк, летом снова Москва и Сочи, осенью -- Одесса. И все поездки, как на подбор, насыщенные и полные свежих впечатлений. Музейное бродяжничество по любимой пряничной Москве в снегу, лошади и зеленючий волынский лес, лягушка на палатке и ледяное озеро на высоте 2000+ метров, вишневая наливка у профессора ОНУ -- далеко не полный список всего интересного, что произошло за эти 365 дней.

Но, конечно, самый сильный перезапуск я получаю в горах. Это так похоже на годичный цикл: сначала тебе легко и весело, потом тропинка становится круче, ты пыхтишь и стараешься, потом доходишь вершины и, наконец, потный и уставший спускаешься вниз. Чтобы, отдохнув,  в начале года снова собрать экипировку и идти к новым вершинам.

Трогай, это на Новый год!

По своей природе я человек запасливый. Очень люблю припрятывать все любимые вещи на потом. Новые платья и украшения ждут особых случаев. Блокноты пустуют, пока не пришли "те самые" строки. "Поэзия и сверхпоэзия" Эпштейна не читается -- потому что негоже каждый день испытывать удовольствие от столь блестящего стиля! Еще я люблю "запасать"  до лучших времен саморазвитие, уход за здоровьем, хобби, впечатления. Кажется, что здесь везде тоже нужен особый случай -- вот, настанет момент, и я пойду учиться кататься на сноуборде. А момент на самом деле давно настал. И нужно делать, носить и читать что нравится сегодня, сейчас. Просто потому что именно сегодня хочется испытать эмоции от сотого прослушивания песни; потому что сегодня хочется носить красное; сегодня хочется взять и исследовать ту незнакомую улицу или исписать пять страниц внезапно пришедшими озарениями. Неважно, что именно. Важно, что оно приносит удовольствие, и что оно актуально, что его хочется прямо сейчас. "Особый случай" -- это каждый день. Я смотрю на уставших людей в метро, которые целый год живут под давлением и потом вынуждены вместить все накопленное ожидание чуда и удовольствия в последний декабрьский вечер. И я понимаю, что не хочу консервировать свои любимые вещи и занятия, чтобы они потом так же обрушивались на меня в "регламентированные" дни и доводили до эмоционального похмелья. Не хочу, чтобы они становились неактуальными, пока я жду хорошего времени, чтобы их реализовать.

Поэтому в новом году я собираюсь носить свои жемчуга и кораллы, не дожидаясь походов в театр; писать обычные планы на день в самом красивом блокноте и погружаться в книги настолько, насколько этого потребует внутренний книжный червь.

P.S. А еще быть счастливее, чем когда-либо.