Раньше я думала, что время играет против меня, но сейчас я уверена, что оно со мной заодно, как никто другой. И всегда было заодно.

Время - не доктор, но вакцина.

В юности так или иначе случаются вещи, которые кажутся непереносимо мучительными, но стоит им однажды повториться, в более взрослом возрасте, и они уже не причиняют столько страданий. А потом - сколько бы аналогичных ситуаций не происходило - уже становишься неуязвимым. Время вырабатывает иммунитет ко всему - к предательствам, к потерям, к разочарованиям.

Время - мудрый родитель.

Ждет, пока ты совершишь все глупости, не набьешь все синяки и не закатишь все истерики. В бурлящем "сейчас" они кажутся жизненно необходимыми и обоснованными, но потом... Потом просто понимаешь, насколько бредовыми они были и, самое главное, - насколько выше их становишься с годами.

Время - ловкий и дальновидный союзник.

Оно всегда знает, что делать. Бежит быстро, когда нельзя медлить. Тянется долго, когда нужно остыть и умерить свое нетерпение. И, конечно, знает, что нужно оставить в прошлом, а что взять с собой в будущее.

Время идет только в одну сторону.

И это чудесно.

Весна.

Пряный воздух заходит глубоко в легкие и щекочет каждый капилляр, заставляя все внутри трепетать от безудержной эйфории. Конечности, привыкшие к холодному оцепенению, прогреваются и тяжелеют. Тело становится вялым и неповоротливым в противовес вакханальному настроению.

И с этим надо как-то ходить, жить.

Сознанию приходится закрыться на карантин, чтобы справиться с диссонансом.

Тогда-то и появляется ощущение, что ты - Фаэтон, который с веселой отвагой взобрался на колесницу отца и не смог ею управлять. Кони несутся, а ты не в силах ни направить, ни умерить их бег. И не решишься отпустить поводья - ведь разве можно позволить себе упасть, когда уже оторвался от земли?

Люди и события проносятся где-то там, хорошо различимые, но неподвластные контролю.

Страшно смотреть вниз. Как вернуться туда прежним? И как удержать баланс на грани между сладким триумфом и мучительной беспомощностью?

Вздрагиваешь, теряешь равновесие и падаешь, но не в мифический Эридан, а на прозаичный асфальт. Чувствуешь разбитые колени, поднимаешься, смеешься вытираешь пыльное пятно на джинсах саднящей ладонью.

Сыну греческого бога повезло меньше. 

Но ты - ты можешь ухмыльнуться, засунуть руки в карманы и, прихрамывая, идти дальше.

И шептать про себя заклятие, превращающее всех в мальчишек, угнавших родительскую машину, в полубогов и амазонок, сорванцов и разрушителей:

Весна.

Ведь мы там, где нас нет

Время никогда не излечивает полностью и это к лучшему – когда следы катастрофы сохранены, легче реконструировать все произошедшее и оценить его масштабы без лишних эмоций.

Рано или поздно, сквозь вздохи и замалчивания, сквозь впадение в мечтательную ностальгию, я должна была подойти к больной теме вплотную, прокрутить всю историю от начала до конца и... поставить точку.

Пожалуй, я все еще скучаю по приятным мгновениям, которые мы пережили вместе. Ценю твой ум, чувство юмора и доброту. Чему-то учусь у тебя, в чем-то, наоборот, не соглашаюсь.

Я часто писала, что вдохновляюсь тобой, что мне тебя не хватает, что мне хотелось бы о многом поговорить с тобой.

Но я нигде – ни здесь, ни где-либо еще – не писала, что люблю тебя.

И даже ни разу не произносила это в мыслях.

Вот что мне нужно было извлечь. Маленький самородок в гуще эмоционального песка: я тебя не люблю и не любила с самого начала.

Это не значит, что я отказываюсь от всего написанного и сказанного о тебе. В моих теплых чувствах, в моей симпатии нет ни капли фальши. Ты можешь быть моим другом, вдохновителем, положительным примером, равным по уровню развития собеседником, родственной душой… но не любовью.

Я осознала это четко и ясно, как само собой разумеющееся, как непреложный закон мироздания, как совершенно комфортную и необходимую реальность.

И от этого мне легко и радостно.

Может быть даже радостнее, чем в тот день, когда мы встретились впервые.

Можешь представить себе айсберг?
Большая его часть не видна, а то немногое, что возвышается над водой, потрепано арктическим ветром, сколото и запачкано. То подтаивающая, то затвердевающая корка, трещины, мутные разводья, ушибы от встреч с ледоколами... обстоятельства иногда рисуют не совсем привлекательную картину.

Впрочем, если верхушка айсберга изуродована и разрушена, это не означает, что по своей сути он не является белоснежной, каменисто-крепкой ледяной глыбой.

Так же и с некоторыми людьми.

#nowplaying delusion

О, я уже узнаю эти состояния - ни с чем не сравнимый жар радостного помешательства, ничем не стесняемый поток вдохновения! Они не вызваны привычным роем мыслей, которые случайно складываясь в более-менее удачные комбинации, принуждают брать ручку в руки - нет, природа этих порывов совсем другая. Она кроется во внутреннем пламени. Загнанное глубоко внутрь эго, это пламя дремлет до первого электрического разряда, до первого сейсмического толчка. Но стоит ему только пробудиться, и уже ничто не может его остановить. Его языки вспыхивают внезапно и яростно, как протуберанцы на Солнце, и нет им покоя! Они прорываются далеко за пределы моей Солнечной системы, жгут и плавят все на своем пути.

Мои ладони в саже, мои мысли в ожогах. Все мои слова, опаленные этим безумным огнем, взмывают вверх, как искры костра - яркие, неуловимые лепестки. И они - это самое ценное, что остается после пожара.

И поэтому я до онемения повторяю: "Гори!.."

Гуманитарное образование: очистить корзину

Шерлок Холмс в исполнении замечательнейшего актера Василия Ливанова говорит такую вещь:

Человеческий мозг – это пустой чердак, куда можно набить всё, что угодно. Дурак так и делает: тащит туда нужное и ненужное. И наконец, наступает момент, когда самую необходимую вещь туда уже не запихнёшь. Или она запрятана так далеко, что её не достанешь. Я делаю по-другому. В моём чердаке только необходимые мне инструменты. Их много, но они в идеальном порядке и всегда под рукой. А лишнего хлама мне не нужно.

Мне всегда нравилось это высказывание, но именно сейчас, спустя полтора года после окончания университета, когда мне пришлось многому доучиваться самой, я переосмыслила его в контексте своего образования.

Я училась в педагогическом вузе и моем дипломе написано: "Преподаватель русского языка, учитель английского языка и зарубежной литературы, переводчик". Очень хороший, годный диплом, о получении которого я ни минуты не жалею, дает мне право преподавать, переводить, редактировать, заниматься научной деятельностью, журналистикой или даже, прости господи, копирайтингом. Чтобы быть толковым специалистом в любом из вышеперечисленных занятий, мне нужно было изучать ряд предметов. А именно: русский язык, английский язык, русская литература, зарубежная литература*, теория литературы, языкознание, педагогика, методика преподавания, теория и практика перевода, стилистика, лингвистический анализ текста, история русского языка. Добавим в виде приятного бонуса риторику и/или культуру речи. И да, основы первой медицинской помощи – обязательный для любой педагогической специальности предмет. 

Итак, 16 необходимых предметов. Допустим, есть еще разные полезные спецкурсы и семинары – пусть их будет 10, на все 5 лет обучения. 16+10=26 предметов. За 5 лет, при наличии заинтересованности и хороших преподавателей, их можно изучить практически досконально. Или, во всяком случае, достаточно для того, чтобы прийти на первую работу не в образе барана, любующегося новыми воротами.

А теперь вернемся к диплому. Во вкладыше с оценками за магистратуру 24 предмета (при том, что магистратура длилась всего год). В дипломе бакалавра (4 года) 57 предметов. В сумме – 81 предмет. Отнимаем наши нужные 26, остается 55 – лишних. Две трети хлама. Две трети учебного времени ушло не на углубленное изучение профильных предметов, не на студенческие подработки, не на КВН или волонтерскую деятельность и даже не на здоровый юношеский сон, а на поглощение лишней информации. Какой, оказывается, масштабный урон может наносить образование!

Можно, конечно, возразить, что у человека, а тем более у работника интеллектуальной сферы, должен быть широкий кругозор и эрудиция, и есть предметы, формирующие эти качества. 

Допустим. Эстетика. Хороший предмет, влияющий на вкус и культурный багаж. Когда его ввели, я наивно полагала, что нам покажут интерьеры Лувра, японскую живопись (при наличии "современных информационных технологий в обучении" это было весьма реально) или хотя бы объяснят, что такое "семиотический подход к толкованию художественного произведения". Но эстетику преподавала явно обиженная на жизнь дама, в вечно одной и той же юбке квадратного фасона. Коронным ее определением "безобразного" было негодование по поводу некогда увиденного в маршрутке паренька с огромными наушниками, из которых лился дабстеп… Плюс, по закону жанра, у нее было практически нереально получить зачет. И таких примеров, когда безобидные и даже полезные науки обращаются в оружие массового поражения серого вещества, очень много: то галоп по философии, то невнятный, непрозвучавший кусок культурологии или еще чего-то аналогичного.

А еще мы зачем-то изучали экономическую теорию целый год и сдавали по ней экзамен; мы были вынуждены слушать пространные излияния преподавателя по социологии (и тоже экзамен); мы печатали тонны макулатуры, чтобы получить зачет по логике…  Я уже не говорю о физ-ре и ОБЖ (последнее самым подлым образом просочилось даже в магистратуру!). Словом, весь этот шлак просто прошел мимо, забрав драгоценное время и силы, не оставив ничего полезного.

Это мой личный опыт, но я уверена, что многие студенты – бывшие и нынешние – сталкивались с аналогичной проблемой.

Я не сторонник радикального сужения специализации и я очень рада, что мой диплом дает возможность работать в нескольких смежных сферах. Да и самообразование никто не отменял – все-таки забота о моей квалификации во многом зависит от меня самой. 

Но даже вычистив свой "чердак" и добавив туда нужные инструменты самостоятельно, я с уверенностью могу сказать – отечественные учебные программы нуждаются в генеральной уборке.

*Жирным выделены предметы, которые изучаются на протяжении всех пяти лет обучения.

2014

По астрологическим меркам Новый год уже наступил, а значит пора запостить традиционный обзор года ушедшего. Итак, поехали.

концерты.

Их было мало из-за известных событий. Но на несколько крупных гигов отечественного покроя мне удалось попасть.

- Самым впечатляющим был фестиваль Winter Mass (25.01), очень достойная альтернатива RobustFest’у, собравший на одной сцене лучшие украинские группы. Запомнился мне, прежде всего, выступлением The Curse Of Wendigo (которых я уже давненько мечтала увидеть вживую), повторным открытием для себя харьковчан 5R6, ну и, конечно, традиционным угаром под Stoned Jesus. Еще я весьма довольна длинным и позитивным интервью с Игорем, фронтменом "джизасов".

- Весной подвернулся еще один хороший разноплановый фестиваль - Neformat Fest (5-6.04). Благодаря ему я застала последнее выступление (уже теперь) распавшихся Date Rape, порадовалась за похорошевших и усовершенствовавшихся Krobak и открыла для себя приятный лаунж от Easy Muffin Midnight Melodies Collective. А также немного и по-доброму посмеялась над юными "мошерами", отрывавшихся под какой-то дэтх. Пропустила, правда, сет doom-монстров BOMG, но благополучно наверстала это на другом гиге осенью. 

музыка.

- В этом году частым гостем в моих наушниках стал саундтрек из фильма "Выживут только любовники", о котором я писала здесь. 

- Часто и много, целыми альбомами, слушаю моих вечных фаворитов Black Rebel Motorcycle Club, которые осенью почему-то особенно пришлись к настроению.

- У slowcore/stonegaze коллектива True Widow тоже сложно выделить отдельные вещи, поэтому и их заслушивала целиком.

- Неожиданно подсела на последний альбом Queens of the Stone Age. "…Like Clockwork" вышел еще в 2013, но при первом прослушивании не понравился и был заброшен на целый год. И только этим летом, решив пересмотреть клипы на этот альбом, я втянулась и оценила великолепную работу от Омма и компании по достоинству.

И несколько отдельных песен, которые формировали мое настроение:

Electric Wizard – Legalize Drugs&Murder

Deftones – If Only Tonight We Could Sleep

Queens of the Stone Age – Smooth Sailing

Moodoïd – De Folie Pure

White Rose Movement – Luna Park

день. 

- Апрель, финал фестиваля "Ветер поэзии", очаровательная пятерка новых знакомых и разговоры о некомпетентности жюри под вино в парке. 

- Снова апрель. День рождения Алины, лесопарк и озеро в глубоких ебенях Киева, толпа друзей и ощущение полной умиротворенности.

- Середина мая, мы с Андреем идем с концерта Sleeping Bear, ливень заставший нас на пути к метро, вода хлюпающая в кедах и безудержное веселье по этому поводу.

увлечение.

- Главным увлечением для меня было и остается мое словотворчество. В этом году судьба привела меня в киевский литературный кружок ВООБРАЖАРИУМ. В "жариуме" мне повезло познакомиться с совершенно замечательными людьми, почитать свое и послушать других. А еще у нас море планов в сфере литературной деятельности. Так что вы о нас еще услышите ;)

- В январе я с огорчением думала, что развяжусь с музыкальной журналистикой, потому что Bokeh.com.ua пришел в упадок. Но почти год спустя, в декабре, по счастливой случайности, мне попался украиноязычный портал La Verte, так что теперь я снова в деле. 

поездка.

- Древний Чернигов с его церквями и клумбами, о котором я уже писала здесь.

- Сутки проведенные в Гомеле, его чистые улицы и прекрасная старая архитектура. А также обилие зелени и здоровенный Ильич на вокзале.

эксперимент.

Давно мечтала обмениваться бумажными письмами и в этом году представилась возможность попробовать. Укрпочта, разумеется, потеряла энное количество корреспонденции, но удовольствие от переписки это все равно не уменьшило. 

win.

В июне сдала международный экзамен по французскому и теперь являюсь обладательницей сертификата DELF. Честно сказать, я жутко волновалась, потому что на курсах мы закончили уровень А2, а сдать замахнулась следующий - В1. Но все прошло гладко, поэтому я смело могу назвать это вином (и, наверное, удачей) года.

книга. 

- Первоклассная "Crime" Ирвина Уэлша, найденная мною в одном из книжных Питера. 

- Открыла для себя американского классика Теодора Драйзера и буквально за месяц проглотила его "Американскую трагедию" и "Финансиста". 

- "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" Хантера Томпсона. Фильм я видела давно, а вот книгу я решила прочитать этим летом и была восхищена непринужденным, но в то же время броским стилем.

- "Волхв" Джона Фаулза. Роман оставил противоречивые впечатления, в некоторых моментах я злилась на автора, но в целом - одна из ярчайших книг, из тех, что мне попались в этом году.

фотография.

Свэг в гомельской пиццерии, как символ красивой жизни и новых горизонтов.

P.S. Всем, кто намеренно или случайно стал читать этот блог, всем, кто добавился в круги, всем, кто находится на волне revolver-fm - спасибо.

Увидимся в 2015.

Никому не хочется, чтобы вокруг него были безвольные овощи - все мы ждем от жизни активных и дееспособных попутчиков. Только не все знают, что безволие и беспомощность - последствия сильного давления, и очень часто это давление человек оказывает сам на себя.
Люди тратят энергию на совершенно дурацкие самоограничения - постоянно себе что-то запрещают, глушат и подавляют эмоции и желания. Или, наоборот, принуждают себя к каким-то действиям, которые  им претят, бросая все силы на то, чтобы побороть свое же внутреннее сопротивление. И потом, когда случаются ситуации, требующие энергии и концентрации, на то, что действительно важно, уже не хватает сил. Отсюда вытекает и неумение эффективно делать свою работу, проявлять здоровые эмоции, утешать, отдыхать, прийти на помощь и т.д.
Иными словами, что произойдет, если одновременно включить все электроприборы? Правильно, сеть перегрузится, вы попросту останетесь без электричества. Так и с человеческой нервной системой: маленький трансформатор в голове перегорает и наступает мрак.
Вот почему нужно всегда отслеживать, на что тратится энергия. Иначе придется латать дыры в моральном бюджете. Что намного сложнее, чем в материальном.

СБМВ

Я все еще в завязке: бережно храню самое важное о нас глубоко внутри. Изредка роняю туманные (но на самом деле - хорошо угадываемые) намеки сюда, в блог, изредка оттаиваю, увидев что-то, что напоминает о тебе - вещи, оказывается, тоже бывают многозначными, как и слова. Даже коричневый сахар. Кто бы мог подумать. 

В целом происходящее не катастрофа - так, пустяковая брешь в борту и ко дну я, в общем, не собираюсь. Меня беспокоит только тот факт, что запираясь и укручивая свою громкость на минимум по одной причине, запираешься и немеешь совсем.

Все не посвященные тебе, непричастные к тебе строки - пустой рассол, формальный набор фраз и их значений. 

Бедность сих строк - от жажды

что-то спрятать, сберечь;

Вот такой фокус: у меня совсем плохо получается писать в отрыве от тебя. А плохо писать - еще хуже, чем мучиться от фантомных болей памяти. Поэтому твое присутствие в моих черновиках - константа, решающая все неравенства смысла и формы.

И все настоящее, все самое ценное и живое в моих словах было и будет связано с тобой, Сиамский Близнец Моего Вдохновения.

Laugh at his jokes.

Вряд ли можно обнаружить родственную душу, спрашивая у каждого встречного, читал ли он Жиля Делеза и что любит есть на завтрак. Совсем другое дело - общность вещей, которые вы оба находите смешными. Она проясняет ситуацию гораздо быстрее и точнее, чем многочасовые беседы о высоком и сверка похожих привычек. Так зачастую в простеньких приключенческих фильмах враждующие персонажи становятся друзьями после ситуации, которая заставила их обоих смеяться. Так совершенно незнакомые - и от этого замкнутые - люди начинают находить точки соприкосновения, улыбнувшись одной и той же шутке.
Чувство юмора - что-то вроде кода, по которому сразу понимаешь: вот, вот с этим мы на одной волне.